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১ 


চার মাপের লঙ্কা ছি পেয়েছি । এমন নিষ্ষ্মী হয়ে বসে থাকা আমার' 
ত্রীবনে আর কথনো ঘটেনি। কািয়ংএর কুয়াসা-বিনুক্ত বকৃষকে প্রভাত 
আর কন্কনে সন্ধ্যা আমার মনকে কত দিকেই ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ার, অঞট' 
“কিছুই করবার উপার নেই। আমার প্রতি আদেশ হয়েছে যে, এই ছুটি” 
মিধো আমাকে কেবলমাত্র বিশ্রামই নিতে হবে, হাক্কা রকমের লেখাপড়া ' 
করা বাতীত আর আমি কিছুই করতে পাঁবো না। অগত্যা কাঁগজ কলম 
নিয়ে গল্প লিখতে বসেছি। | 

তেবে দেখপুম পরের বিষয় নিয়ে গল্প তৈরি করার চেয়ে নিজের 
কাহিনী বলাই সহজ । আমরা পরের গল্প বলতে গিয়েও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
খানিকটা নিজেরই গর বলি। আমাদের মনের মধ্যে যে একজন গল্পবক্তা 
আছে, সে খন নিজের গল্প লুকিয়ে রেখে পরের গল্প বলে, তখন যতটা 
পারে তারই মধ্যে নিজের রৎ্টুকু ফলিয়ে দেয়। কিন্ত ঈতিকানকার 


দিনে এত লুকোচুরির কোনো প্রয়োজ্ষন নেই। ্ 
নি্ধের কথা! সো্সান্ুজি নিজেই বলা উচিত। রোগীর নিজের মুখে 
যেমন রোগের পরিচয় পাওয়া যায়, পরের মুখে তেমন নয়। 


টি 


ছুই নৌকা রা 
চি রর ৪ 

আমার গল্প ছেলেবেলার থেকেই*নুরু .করি 2 
 *আমার বাধা ছিলেন দরকারি ইঞ্জিনিয়ার । ভারতবর্ষে বড় বড় 
নদী বেধে পুল তৈরি করবার আর পাহাড়-অঙ্গল কেটে প্রশস্ত পথ তৈরি 
কববার প্রথম যুগের বাঙালী ইঞ্জিনিয়ান. বান ব্রাঙ্গণবংশের প্রথম 
আলোকপ্রাপ্ড প্রতিভী। তেন্বস্বী পুর রাশভারী লোক, অথচ শিশুর 
মতো অনল । "স্থল বিচারটাই তিনি বুঝতেন, সুঙ্জ বিচারের দিকে নজর 
দিতেন নাঁ। তার" একজন রসিক বন্ধু তীর লাম দিয়েছিলেন ছ্রমুশ। 
অর্থাৎ উচু-নীচু থানাগর্ভ কিছুই রাখখেন না, অসমতল দেখলেই সজোরে 
পিটে সমান ক'রে দেবেন। যেখানে মনে করবেন যে অন্তায়, গ্রশয়' 
পাচ্ছে, সেখানে যেষন কবেই হোক তাকে চূর্ণ ক'রে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত 

' হবেন।' কিন্তু কেউ যদি একবার বুঝিন্ে দিতে পারে ঘে লেট] অন্তায় 
নয় তালে একেবারেই নিষ্কৃতি। এই প্রক্কতির লোক আন্রকাল 

 বিরল।, 

*স্৮ আমরা ছই ভাই আর এক বোন। দিপ্ধি আমাদের সকলের চেয়ে 
বড়ো» অনেক আগেই তার বিয়ে হয়ে গিরেছিল। কাঁলে ভদ্দে আমরা 
দ্বিণির শাক্ষাৎ পেতুন । বাঝ| আমাদের ছুই ভাইকে নিয়ে বিদেশে বিদেশে 
ঘুবতেন, কিন্তু আমাধের শিক্ষায় যাতে কোনে! ক্র না হয় সে বিষয়ে 
খুব লক্ষ্য রাখতেন! আমাদের অন্তে . মাষ্টার নিযুক্ত করা ছিল, 
তারা সবাই আমারের সঙ্গে থাকতে; : « ছেগেবেলার থেকেই 
আমাদের ছিম্ঠাষ্টিক কসর আর ইংরেল; কথ! বলতে শেখানো 
হোতো। আমাদৈর সারান্স শেখাবার দিকে, (বার বিশেষ ধৌক: 
তার হচ্ছ! ছিল, আমাদের দ্রই ভাইরের মে কজন শিখবে পদাথ 
বিজ্ঞান, এককরন শিখবে চিকিৎসা-বিজ্ঞান। হসনিরাগরি বিস্া শেখাবার 
তার মোটেই ইচ্ছাছিল না। তিনি বলতেন, কুঁলি-মজুরের কাঁজ শিখে 
জাবনের কোনো সার্থকতা নেই! 





ূ | টি 2০. ঞ্ছুই নৌকা 
বাধার নি্ের ভিতরে ভিতরে হেমন নখ .ছিল বৈজ্ঞানিক তে 
তেমনি সথ ছিল ডাক্তার হ'তে'। এই ছুটো অথকেই তিনি জীমাষের 
দিয়ে মেটাতে চেয়েছিলেন । নিজেও তিনি অবসর সময়ে এই নিয়ে যথেষ্ট 
চর্চা করতেন। আধুনিক পৰার্থ-বিজ্ঞান আর জ্যোতিথিঙ্ঞানের অনেক 
বই নিয়ে তিনি নাড়াচাড়া করতেন। আবার নিজে নিজে ডাক্তীরি 
করাও ছিল তার এক বাতিকের মধ্যে । নানারকমের ওষুধপত্র সাজিয়ে 
রাখতেন আলমারি থাকে থাকে, যখন যেটা প্রয়োজন মনে করতেন 
সেটা ব্যবহার করতেন, আবার উপঘাঁক হরে অপর ব্যক্তিকেও বিতরণ 
করতেন। তিনি বলতেন, সকল বিষয়েই নস্বনির্ভর হবার চেষ্ট1 করা 
উচিত, এমন কি শরীরের বিষয়েও। বসতবাড়ি যেদন ভাবে রক্ষা কর! 
বরকার, শরীরকে তেমনি ভাবে রক্ষা করা দরকার । যে-ঘরে ধাস 
করছি সেখানে আংজ দেয়ালের চটা উঠে গেল, কাল: ছাপ ফেটে জল 
ঝরতে লাগলো, হয়তো একটা! খুঁটি ছেলে পড়লো, নয়তো কড়িকাঠে ঘণ 
ধরলো,_এগুলো নিত্য হবেই, নিপ্রের থেকে মেরামত ক'রে না নিলে 
চলবে কেন? 
অতএব বাবার ইচ্ছাতেই আমার দাদা হরেছেন সায়া আর আমি 
হয়েছি ডাক্তার। লোকে বলে, ডাক্তার হওয়া আমার “াষিতে লেক 
“ছিল না, বাবা জোর করে আমাকে ডাক্তার বানিনে বিয়েছেন। তার 
কন নাকি সুবিধাজনক হয়নি । 
আমার ছেলেবেলাকার অনেক ইতিহাসই বাবার স্মৃতির সঙ্গে জড়ানো, 
অনেক কথাই এখনে! মনে আছে। প্রত্যহ অতি প্রত্াধে তিনি ঘুম 
: একে উঠে বাড়ির সামনে পায়চারী করতে, আর গন্ভীরকষ্ঠে হা 
করতেন £ রি 
মু করোতি বাঢালৎ পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে গিরিৎ 
যৎরুপা! তমহুং বন্দে 


ই নৌকা: ..: ০, ট 
(শ্তনতে শুনতে প্রদ্যহই আমর বুম হ্াঙতো। কথাগুলোর অর্থ 
আমি প্রমে ক্রমে গ্েনে নিয়েছিলুষ । “বিছানায় শুয়ে ভাবতুম এ 
কথনো। হয় না কি? বোবাঁর মৃথে কথা ফুটে বাবে, খোঁড়া মান্ষে পাহাড় 
ভিডিক্বে যাবে, এমন অসম্ভব ব্যাপার ঘটানোর ক্ষমতা কারো! আছে ন! 
কি? প্রথমটায় সন্দেহ হোতো। তার পর মনে হোতো, নিশ্চয় এমন 
কিছু থাকতে পারে, নইলে বাবা রোজই এ এক কপ ২ রেবারে বলেন 
কেন? আমার অত্যন্ত বিশ্বাস ছিল যে, বাবা ক. : বাঁজে কথা বলেন 
ন1। বাবাকে মনে করুম আমার বাস্তব-লোধে 'দর্শ, আর মাকে 
. ভাবভুম অনৃহ্থ ্বর্গলোকের দেবী । 
7. সরকারি কাজে বাবাকে প্রার্ই মফংস্বত্ছো ঘুরে বেড়াতে হোতে)। 
| কইনো। বা গোবানে-অস্ববাঁনে, কনো বা ট্রেপেট্রেণে ভিন চার দিন ঘুরে 
ঘুরে তিনি বাঁষায় ফিরতেন। তার সঙ্গে থাকতো একজন তক্মাপরঃ 
সত্রীশি আর আমাদের আচারনিষ্ঠ চটুলশিখা সম্বিত তেওয়ারি। 
চাপ্রাশির সঙ্গে থাকতো] পিয়োগেল্ইট, ডাম্পি লেভেল, ঝাণ্ডা, শিকল, 
জরিপের লঙ্কা লঙ্কা ম্যাপ গ্রসুতি ইঞ্জিনিযারির বাবতীয় বন্ত-সরঞ্জাম । 
তেওয়ারির সঙ্গে থাকতে! রহ্ধনাদির সরঞ্জাম আর গঙ্গাজল । রীতিদত 
“ক্বাটকোটপ্যান্ট গ'রেই তিনি সর্বক্র যেতেন, কিন্তু দুবেলা আহ্রিক-পূজ: 
না ক'রে জলগ্রহণ করতেন না। খাস্ সম্বন্ধে ঘে তার বিশেষ বাচ-বিচার 
ছিল তা নর, তেওরারি রন্ধনে বিশেষ পটু ছিল সেজন্যও বটে, আর এ 
জহিকের গঙ্গাজল বহন ক'রে নিয়ে বাঁবার জন্তেই তাঁকে বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল। নতৃব! অন্থাত্র খেতে তার আপত্তি ছিল না। শুনেছি কেল্নারের 
হেষ্টেলেও তিনি ধেয়েছেন। কেউ এই নিয়ে তাকে বিণ করলে 
তিনি বলতেন, ভিতরের ধর্মের সঙ্গে বাইরের খাস্ছের কী সম্প্ আছে ?, 
যাঝে মাঝে কার্ষপরিদর্শনে আসতো বাবার চীফ ইঞ্জিনিয়ার । একজন 
(টি-স্ুচম্যান, ভর লহ্বাচওড়া চেহারা । সে এলে তার থাকবার জন্ঠে 


৫... . ছহ শোকা 


বাঁধা নি্ষের ঘরটা ছেড়ে, দিঠৈন। তার সঙ্গে আসতো! অনৈক্‌ বাঁবুষ্ঠি 
খানসামা । তাঁরা নান! রকমের াস্ত প্রস্তুত করতো, কাটানচাচ-্লেট 
পেয়ালাবোতলে টেবিল ভরিয়ে দিতো। লাছেৰ মোটর নাঁইকেলে 
চঃড়ে কাজ দেখে বেড়াতে! আর নির্চিট সময়টিতে বাসায় কিরে এসে খানা! 
থেতে বনতো। কীঁটী-চামচ দিয়ে তার ভক্ষণ-প্রক্রিয়া। দেখ! আমাদের 
দুই ভাইয়ের পরম উপভোগ্য ছিল, আমরা দরঞ্জার ছেন্র দিয়ে লুকিয়ে 
রে দেখতুম। সে চলে গেলেই কাবার আহ্িকের অরঞ্জামাছি নেই খত 
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আমার মা নেই। খুব ছেলেবেলার থেকেই রা আন ইন! 
অবধি শুনে আসছি আমীর ম! ছিলেন অসামান্ত' বূুপবতী আর আব 
শ্তনতুম তিনি এখন আছেন স্বর্গে । বাবার ঘরে তার একট" ছবি টাঙানো 
থাকতো, আমি চেরে চেরে খতুম এ আমার মা, থেমা একছিন জীবন্ত 
ছিলেন। লোকের মুখে মায়ের যেসকল রূপৈশ্বর্ষের ব্যঞ্জনা! আর 
দাদাক্ষিণ্যের কাহিনী গুনতুম, কল্পনায় সেই সমস্ত কাচের আবরপ! 
দেওয়া ছবির মধ্যে প্রত্যক্ষ করবার চেষ্টা করতুম। চেয়ে চেয়ে দেখতুদ 
মা যেন আমার “দিকে চেয়েই হাসছেন, এখনই যেন জীবস্ত হয়ে কাচের 
আবরণ ভেদ ক'রে নেমে আসবেন । এখনই তিনি গ্লামাকে কোলে তুলে" 
নেবেন, বেমন ক'রে অন্য ছেলেমেরেদের মায়েরা তাদের কোলে নেয়, এখনই 
বুঝি তাঁর বুকের ভিতরকার সেই স্নিগ্ধ মানগন্টুকু আমি পাবো, বচ্গাকে 
সকল মায়েদের বৃকের মধ্যে । আমি জানি সেই গন্ধের কথা, অনেক দিন 
দ্বপ্নের মধ্যে তার আ্রাণ পেয়েছি । আমাৰ বন্ধুদের মায়েরা আষাকে 





সুই নৌকা! ৬ 
ক্লোলে নির্তে চাইতো, আ আদর ক'রে থাবান্'ঘিতে চাইতো, করুশার স্বরে 
বলতো,ন্মাহা তোমার“মা নেই! আমি লে আদরও নিতুম না, সে 
খাবারও"খেতুম না। বলতুম,_নিজেনের বাড়ি ছাড়া আমি আর কোথাও 
থাই.না। আমার গলায় ঝুলতো একটা সোনার মাছুলি। শোকে বলতো, 
ওর মধ্যে আছে অক্ষয় কবচঃ অতি শৈশবে নাকি ম.:টউ আমার গলার 
বেধে দিয়েছিলেন |» বড় হ'য়েও অনেককাল পথস্ত সেই মাছুলি আমি বত 
ক'রে রেখে দিয়েছিলুম । সেট মাথার ঠেকালেই আমি মায়ের হাতের 
বিশিষ্ট একটি ন্েহের স্পর্শ পেতুম। কতদিন কত অবাক্ত দুঃখ-অভিমানের 
মধ্যে ত্র ছিল আমার একমাত্র সান্বন1। 
আযাবের সংসারের কর্রী ছিলেন আমার এক দুরসম্পর্কের বিধব। 

জ্যাঠাইম|। * তিনিও সুন্দরী । তবে মায়ের রূপের সঙ্গে তুলনা হয় না। 
গৌরবর্ণ খু ধেহ মুখে লাবশ্যের সঙ্গে একটা! কাঠিন্ত, বোধ কৰি ভিতরে 
কিরে তীর রূপ সহ্বন্ধে আত্মচেতল! ছিল। মাতৃত্বমস়ী রূপ আর মাতৃত্ব- 
হীন রূপে যে পার্থক্য আছে, এটা ছেজেবেলাতেও অমি বুবতুম। বাঙালীর 
ত্বরের বাল্য-বিধবাফের ঘে রূপ দা যায়, তার কোনে! দান নেই, সে 
কেবল সঞ্চয় | কেন যে সে কঠিন ত! দেখলেই জানা যায়। 

: ফ্যাঠাইনাকে কথন! বেশি কথা বলাতে দেখতুম না। অধিকাংশ সমর 
১র্ভিনি চুপ ক'রেই থাকতেন, নিঃশবে নির্জের. কাজও”: **রে খেতেন | 
কাজের তার লীমাসতখ্যা নেই। চাকরবাকরদের কোনো করতেন 

না, বা-কিছু তার করণার সমন্তই নিজের হাতেহ করতেন ।আন 'রখাওর়া 
ক্কাওয়া সম্বন্ধে তার কিশেষ লক্ষ্য ছিল, কিন্ত অতিরিক্ত আদর আগ্রহ 
ছিল না। যেন স্থশূঙ্ছলে সংসার চালাবার একটি নিখুঁত শ|নুষ-বনত্। 
তারঞকীজকর্মও ছিল যেমন নিখুঁত আর অনাডম্বর, বেশভূষা এ ।ছল তেমনি 
নির্বঁত আর অনাড়স্বর ! ধবধবে সাদা একখানি থান কাপড় পরতেন, 
তার নীচে থাকতো ধবধবে সাদা একটি সেমিজ | তার পরণের কাপড় 


৭ ... * ছুই নৌকা. 


্ 1 রে 
আর. সেমিজ কোনদিন মলিন 'দ্রেখিনি। জর্বদাই তিনি শ্তত্র এবং « 
শুচি। পু হিরন 4 
জ্যাঠাইমার বিলক্ষণ শুচিবাই ছিল । সে অসাধারণ কাণ্ড । ছুনিয়ার 
সকল। মানুষের এবং সকল জিনিষের স্পর্শ তিনি বাচিয্বে'চলতেন, বাধার 
ঘরের ভ্রিসীমানার কথনে| যেতেন না। কিসে যে তার দেহ অগুচি হয়ে 
বায় আর কিসে যে তাঁর আহারে বিদ্ব ঘটে তা অমর! শ্বনেক চেষ্টাতেও 
বুঝতে পারতুম না । দ্রিনের মধ্যে কতবাঁর যে তিনি স্নান করতেন আর 
কাপড় ছাঁড়তেন তার সংখ্যা নেই | চাকরদের মুখে শুনেছি গভীর বানর 
তিনি ঘুম থেকে উঠেও পুকুরে গিয়ে নান কারে আসতেন । 
স্ব্যাঠাইমার শুচিবাই নিয়ে বাঁধা! তাকে খুব বিভ্রপ করতেন। দাদাতে 
আমাতেও তাঁকে এই ছোয়া সির ব্যাপার নিয়ে উত্যক্ত করবার কেষ্টা করে - 
আমোদ অনুভব করতুম | কিন্ত দেখেছি অদ্ভূত শক্তি তার কুচ্ছ, সাধনার । 
বারক্রত উপলক্ষে তিনি দিনের পর দিন নিরদ্থু উপবাস করে কাঁটিরে 
দ্বিতেন” অথচ কর্তব্যে তর কোথাও তিলমাত্র ক্রুটি ছিল না 
চাঁকববাকরের! জ্যাঠাইমাকে ভয় ক'রে চলতো । কিন্তু অনেকবার 
শুনেছি, তা'রা শুর সম্বন্ধে কি একটা গোপনীয় আলোচনা করতো বাবার 
নামও সেই সঙ্গে অনেকবার উল্লেখ করতো'। কথাগুলো! ওধা ইঙ্গিতে 
বলাবলি করতো, সব ঠিক বুঝতে পারতুম না। যনে হেত! যেন ভার 
মধ্যে কোনোগুঢ রহমত আছে। আমিও একদিন রাত্রে ঘুম থেকে উঠে 
দেখি উঠোনের মধো দাঁড়িয়ে আছেন কাবা আর জ্যাঠাইম, অত্স্ত 
কাছাকাছি দীড়িয়ে ছুঙ্নে কি কথা বলছেন জ্যোৎঙগা এসে 
পড়েছে,-_ছবিটা এখনে আঁমার মনে আছে । আমার কেমন ভয় করতে 
লাগলো নিংশবে' ঘরে কিরে গেলুম | * 
চাকর চাপরাশি অনেক ছিল, তার মধ্যে বিশেষ ক'রে একজনের কথা 
আমার মনে আছে! ভার নাম কালীচরণ। হ্বপুষ্ট চেহারা, মাথার 


দুহদোকা .: পু 


£ বঝাঁকড়া “কড়া চুল, মুখে বলস্তের দ্রাগ | "বাব! ডাকে আমাঘের দেশ , 
থেকেই এনেছিলেন । আমাদের সঙ্গে, সঙ্গেই সে থাকতো, কথনে! দেশে 
.... ঘেতো না । সবাইকেই সে তাধোবাসতো, কিন্তু বিশেষ ক'রে লক্ষ্য রাখতো 
- বাবার উপর। জ্যাঠাইমাকে সে ছুচক্ষে দেখতে পারতো! না। বাধার 
সমস্ত কাধ সে আগের থেকেই ক'রে রেখে দিতো, জ্যাঠাইমাকে তার 
কিছুতে হন্তক্ষেপ করতে দিতে চাইতো না। কথাস্ধ কথায় প্রায়ই 
বলতো-এইন্্ীমা্্ষ না হলে কি সংসার চলে না? দিক না ওকে দেশে 
পাঠিয়ে, আমিই সব চালিয়ে নিতে পারবো ।” কালীচররণের আর কোনো 
দোষ ছিল না, কেবল একটি দোষ তার ছিল, মাইনে পেলেই দে দারুণ 
মদ খেতো। মাতাল হ'য়ে সে একেবারে বেসামাল হয়ে পড়তো, আর 
- সারাক্ষণ কেবল কীদূতো। বদ্ধি জিজ্ঞাসা করতুম--“কালীচরণ কাদছো 
কেন, মদ থেয়েছো। বুঝি ?” ছে তৎক্ষণাৎ জিভ কেটে বলতো--“রাঁম 
রাম খোকাবাবৃ, ম্ কি থেতে আছে ? আমি রস খেয়েছি» 
*-রিস খেয়েছে তো কীদছো কেন?” * 
জামার কৌ পালিয়ে গেল, তারক শেক লেগেছে গে? বার / 
_কোগার পালালো ৮* 
"হায় হায়, তাই কি জানি বাবু?” 
এই বলেই সে কাদতে কাদতে গান ধরতো_ 
“এত সাধে কর বিয়ে, 
বৌ পালালো! ফাকি দিরে, | 
এবার আমি বৌকে পেলে 
জিন্গুকেতে বাঁথকে'.রে--” 
কথাটা সত্য । কালীচরণ বিয়ে ক'রে বৌকে ঘরে রেখে চাষী করতে 
এসেছিল, ফিরে গিয়ে দেখে বৌ পালিয়েছে । অনেক সন্ধান করেও 
তাকে আর পাওয়া বায়নি। 


ছুই দ্দৌকা 
* ক্ালীচরণের কাস দেখে আঁ়ার মন তার প্রতি অসীম বরষা তরে 
ঈঠতো। তরানক রাগ হোঁতো যেষে জাতটার উপর | যেমন ওরা নির্ঘষ 
তেমনি অবিশ্বাসী । ওদের হাইরে একরকম, কিন্ত ভিত অনরকম। 
কালীচরণ এই কথাই বার বার বঙ্গতো। , 
কালীচরণের চোখ যুছিরে দিরে আমি বলতুম- "যে ভোষাকে এন 
কষ্ট দিয়েছে তার জন্ঠে তুমি আবার কাছে? তুমিই তো বলো! স্ত্রীলোক 
না হলেও আমাদের বেশ চ'লে ঘায়। তবে আবার কাদবে কেন?” 
কালীচরণ আরো জোরে কেঁদে উঠতো। আমাকে জড়িয়ে ধরে 
 বলতো।-চলে না থোকাবাবু, ইন্্রীলোক না হ'লে আমাদের কাঝোই 
চলে না। তোমারও না, আমারও না, বাবুরও নী 1” [ও 
আমি বলতুম_প্ভুষি নিজের মুখেই কতবার বলেছো, এখন আবার 
অগ্ কম কথা বলছো, কেন ?” 
কালীচরণ বলতো--“তথন মিথ্যেকথা বলেছি। এখন খাটি বস 
খেয়েছি কিনা, এখন" বলছি খাঁটি সত্যিকথা ।” আমি অবাক . হয়ে 
তাবতৃম লোকটা হ্ু'রকম কথা বলে কেন! 
আমর'দুই ভাই কা'লীচরণের কাছে অনেক রকমের গলপ শুনতুষ | বেদিন 
দ্রপুরে ইস্কুলের ছুটি থাকতো, যেদিন সকাল থেকেই অবিশ্রান্ত বৃষ্টি নেষে 
ইস্কুল যাবার কোনো উপায় থাকতো না, কিংবা যেদিন মাষ্টীরের শরীর 
অন্ুস্থ থাকতো, সেবিন আমরা কালীচরণকে ধরে গল্প গুনতে বসতুম। 
্রীমন্ত সাগরের গল্প, হরিদাস সাধুর গল্প, বিমঙ্গলের গল্প, রুহিদাসের গল্প, 
আরে! কত পাখিব মানুষের অপাথিব কাহিনী । »গুনতে শুনতে আমরা 
চলে ধেতুম এমন এক যুগের ভারতবর্ষে বেখানে লুন্দরী রাজকন্যা আর 
অধধেক রাজত্ও ছিল তুচ্ছ, সৌনাকরা পরশপাথরও তুচ্ছ। গ্ঞনতে 
শুনতে আমরা ভাবতুম, সেই কাঁলটাই ছিল চমতকার আর এই কাটা 
বিশ্রী । একালে সুন্দরী রাজকন্তাও মেলে না আর পরশপাথরও পাওয়া 


57 


ছুই নৌকা ৃ রি 


চু 
বায় ন!। বদি পাওয়া যেতো তবে আমিও একঘার দেখিয়ে দবিতুম কেমন 
ক'রে তা তুচ্ছ করতে হয়। 


৩ 


ইন্কুলে আমরা ছুভাঁই ছিলুম সকলের চেয়ে বিশিষ্ট। আমর অবলীলাক্রমে 
ইংরেজী বলতে পারতুম, অমাঘের মনে একটা আভিজাত্যের 
গর্ব ছিল, আমাদের বেশতৃধায় ছিল তখনকার বাবুগিরির পারিপাটয। 
চেহারা! ভালো হ'লে আর লেখাপড়ায় দক্ষ হ'লে সহপাঠিরাও সেধে ভাঁব 
করে, আর শিক্ষকেরাঁও পক্ষপাতিত্ব করে। আমাদের দুই ভায়ের অনেক 
বন্ধু“ ভুটেছিল, আর শিক্ষকদের কাছেও ছিল আমাদের সাতখুন মাঁপ। 
প্রার প্রত্যেক বছরেই ছুই ভাইয়ের মধো একজন ন! একজন ফাষ্ট হতুম 
এবং প্রাইজ পেতৃম। * যে-বছর আমাদের কেউই প্রাইভ পেতৃম না দে 
বছর বাবা অত্যন্ত গন্ভীর হ'য়ে ষেতেন, আমাদের ঘরের মাস্টারের! সন্ত 
হরে উঠতো । পরের বছর কেউ প্রাইজ পেলে তবে বাবার মুখে হাপি 
ছোধি যেতো । 
দাদা পড়তো আমর চেয়ে এক ক্লাস ওপরে । দাদ। একটু ভালোমানুষ- 
প্রকৃতির, আমার মতো এতট! চালাকচতুর নয়। একটা ঘটনা এখনো 
দাদাকে দেখলেই আল্লার মনে পড়ে। তখন নতুন স্বদেশীর যুগ বিলেতি 
বর্ধনের হুজুগ উঠেছে। দাদা। লুকিরে লুকিয়ে বিড়ি টানতে শিখেছে । 
একনি টিফিনের সমর আমাদের নীচু ক্লাসের একজন মাষ্টার বান্দার 
ধার্ড়িরে বার্ডসাই খাচ্ছিলেন ৷ দাদার হঠাৎ কি খেয়াণ হোলো, পকেট 
থেকে একট! বিডি বের ক'রে তার স্ুমুখে ধরে বললে_-শ্তার বিলেতি 
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ক্ষিনিষটা। আপনার খাওয়া উচিত নয়। এই নিন, টা দেল 
স্বদেশী ধিড়ি থান।” ্ 

মা্টারশাই প্রথমে দাদার কথ! শুনে অবাক হ'য়ে গেলেন। তাঁর 
পরে দাদার হাঁত ধরে হেড মাষ্টারের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে হাঞ্ছির 
করলেন। ধাঁধার মুখট! ভয়ে একেবারে চুণ হয়ে গেছে । আমিও সঙ্গে 
সঙ্গে গেলুম। মাষ্টারমশাই কিছু বঙ্ার পূর্বেই আমি হে মাষ্টারকে 
বললুঘ--প্ধার্াকে এখানে ধারে আনা হয়েছে, কিন্ত ধাদার বিশেধ কিছু... 
দোঁধ নেই। মাষ্টারমশাই আমাদের দেখিয়ে দেখিকে বিলেতি শিগ্রেট 
খাচ্ছিলেন। বদি খেতে হয় তো নিজেদের ওয়েটিং রুমে গিয়েই খাঁওয়। 
উচিত ছিল এই ঝ'লেই আমি দাদার হাত ধ'রে দীড়ালুম। বললুষ-- 
“ভয় কি দাদা, মার থেতে হয় তে! আমরা ছু্ছনে একসঙ্গে 80 মাল 
খাবো। ইন্ষুল ছাড়তে হয় তো ছুত্রনে একসঙ্গেই ছাড়বো । শুধু তাই 
নয, আমরা সকলে মিলে এই ইস্কুল বয়কট করবো আগে দেখি 
হেডমাষ্টার মশাই স্যার বিচার করেন কিনা।” 

এই কথা পর হেডমাষ্টার আর অভিধোগটা ভালো ক'রে শুনলেন 
না, ধা্াকে একটু ধমক দিয়ে ছেড়ে দিলেন আর শালিরে দিলেন বে 
বাবাকে তিনি এই সব কথা লিখে জানাবেন। বলা বাহুল্য বাবাকে 
তিনি কিছুই জানান নি। বাবা বদি শুনতেন তা হলে আমাদের আর 
আন্ত রাখতেন না। 

আর একবার দাদা দুষ্টুমি ক'রে পণ্ডিত মশাইয়ের চেয়ারে জ্িউলির 
আঠা মাখিয়ে রেখে দ্িরেছিল। সেই চেরারে ব+সে প্রপ্ডিত মশাইয়ের 
কাপড় এমন জুড়ে গেল যে কিছুতেই ছাড়ানো বায় না| বাধ্য হয়ে, 
ঠাকে অন্ত কাপড় আনিরে পরতে হোগে : হেডমাষ্টার বললেন, এঁ« 
গর থে করেছে সে বদি নিজে স্বীকার না করে তা হলে ক্লাসের সমস্ত * 
ছলেকে বেত থেতে হবে! দাদ] হতে হতস্ততঃ করতে লাগলো, অন্ত 
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দর ভয়ে কিছু বললে না। আমি তখন হেড মাকটীরের 
যে আমিই আঠা" লাগিয়েছি। সেবার আমাকে 
ঘ্বা বেত খেতে হয়োছিল। বেতের আঘাতে আমার হাত 
& বেরিয়ে গেল, তবু আমি চুপ ক'রে ঈীড়িয়ে 'রইলুম। 
 ধর্জনেই আমরা ম্যাটিক পাশ ক'রে কলকাতায় পড়ছে গেলুম৮_ 
দা এক বছুর আগে, আমি তার পরের বছর । কলকাতায় একটা 
বাস! ভাড়া নেওয়া হোলো, জ্যাঠাইম! রইলেন আমাদের সঙ্গে । একজন 
মাষ্টারও রইলেন আমাদের বাসায়! ইতিমধ্যে বাবাও বদলি হলেন 
নতুন জায়গায় । যখনই তিনি মকঃম্বলে বেরুতেন তখনি কলকাতায় 
এসে আমাদের দেখাশোনা ক'রে যেতেন! 
বছর চারেক আমাদের এই ভাবেই কাটলো দাদ! বি-এন্‌সি 
পড়তে লাগলো, আমি আই-এস-সি পাস কারে মেডিকেল কলেজে 
* ঢুকলুম । কলেজে পড়বার সময় আগাদের অনেক বন্ধুবান্ধব জুটেছিল। ৃ্‌ 
মাত্র কয়েক বছরের বন্ধু, তারপর কে কোথায় চ'লে গেছে কিছুই শ্বানি 
না। একজন বন্ধু আঘাদের খুব অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল, সে হৃুপেন। 
হুপেন আমারও বন্ধু, দাঁদারও বন্ধু। কলকাতাতেই ওদের বাড়ি, ওর 
বাপ ম! আমার্দের খুবই ভালোবাসতেন, অনেকদিন বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
' ক'রে আমাদের খাওয়াতেন। ওরাও ব্রাহ্মণ কলকাতার বনেদি বংশ । 
নৃূপেন বাপের এক" ছেলে, আর ওর একাট ছোটো বোন, তার নাম 
সরলা । নৃপেনের মায়ের বৌধ হয় ইচ্ছ৷। ছিল আমার সঙ্গে সরলার 
বিধাহ দেন, যদিও তার বয়স তথন মাত্র বারো বছরের বেশি হবে 
লা। কেন তার এমন খেয়াল হয়েছিল ত। জানি না, কিন্তু একদিন তিনি 
প্ীমাকে বললেন যে সরলা তাঁর একটিমাত্র মেয়েঃ আমি যদি প্তিশ্র্ত 
হই তাহ'লে তিনি আমার পাঁশ করা পর্যস্ত অপেক্ষা করধেন। শরলাকে 
বিবাহ করবার কথা আমার মোটেই ভালো! লাগলো ন আমি তাঁকে 






৪ ছইদীকা 
স্পট ক্ষবাঁধ দিলুম যে এখানে আমার*বিয়ে হ₹'তে পারে নাকী আমার, 
গন্য পাত্রী ঠিক ক'রে রেখেছেন । 
বিবাহ আমাদের ছই ভাইকে এক জায়গাতেই করতে হয়েছিল। 
বাবার একজন অন্তরঙ্গ ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু ছিলেন, ধিনি তাকে দুরমুশ 
বলতেন। তীর দুটি মেয়ে, দুটিই সুন্দরী । মেয়ে ছুটিকে আমর! জানভুম, 
বড়ো মেয়ের নাম পার্ধতী, ছোটোর নাম পাঞ্চালী। বর কাছে বাধা 
প্রতিশ্রুতি দ্বিরে রেখেছিলেন যে-ঢুই ছেলের সঙ্গে তার ছুই মেয়ের বিবাহ 
দেবেন। বাবা বিপত্ীক মান অল্প বয়সেই ছেলের বিবাহ দিয়ে বৌ 
ঘরে আনা তাঁর অভিগ্রা্ধ ছিল। দাদ] বি-এশ-সি পাশ করবার পরেই 
বড়ো মেয়েটির সঙ্গে দাদার বিবাহ দিয়ে দিলেন 
এর পরেই করকাতার বাসা রাখা সম্বন্ধে নানারকম অস্থৃবিধা উপস্থিত 
হোলে]। বাবা বৌদিকে নিজের কাছে রাখতে চান, কাজেই সেখানে 
জ্যাঠাইমারও থাকা দরকার । আর আমরাও ব্রীনুম থে বাসায় থেকে 
জামাদের পড়াশোনার অসথাবিধ হচ্ছে, হেলে কিংবা দেসে থাকলে পড়ার 
হাবিধা হয় । কাজেই কলকাতার বাসা উঠে গেল। ছাদ চলে গেল 
হঞ্টেলে, আমি গেলুষম মিজাপর হ্রীটের যেডিকেল যেসে। 
এর মধ্য আরো একটা ভিতরকার কথা আছে। দাদার সঙ্গে আমার * 
চিরকাল ধরেই একট। প্রতিযোগিতা চলে আসছে। আমি দেখাতে 
চাই যেদাধার চেরে আমি ভালো, আর আমি জানি যে দাদাও নিশ্চয় 
ভাই দেখাতে চার বে আমার চেয়ে সে ভালো।। এট1 আময়া উভয়েই জানি, 
কিন্ত কেউ কাউকে প্রকাণ্তে বলিন!। প্রকাণ্ঠে আমরা ছুঞ্জনেই নিজেকে 
অপরের চেয়ে ছোটো করি। এইজন্ঠ পড়াঞ্চনার মধ্য দিয়ে প্রিয় ই 
চেষ্টা করবার ঝড় অন্তুবিধা হয়, অনেক জমর লুকিরে করতে হয়! যদিও 
দা গড়ছে নারান্প আর আমি পড়ছি ডাক্তারি; তবু পরীক্ষার ফণের দ্বারা 
পরোক্ষভাঁষের প্রতিযোগিতা চলে। জীবনের পরীক্ষায় আমরা যেন 
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- ছুই ভাই প্রতিযোগিতার ধাড়িয়ে্ি, কে কার্ট হয় দেখতে ছবো। কিন্ত 
জয় জন্যে ছুলনে সামনাঁধামনি ঠ্ীড়িরে প্রস্থত হওয়? যায় না। একটু 
তঙষান্তে তফাতে থাকাই ভালো । রঃ 
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ব্যাউ, কাটার পর্ব শেষ ক'রে বখন যানুষের হাড় নিয়ে ঘাটা খাটির 
পর্ব নুরু হোলো তখন আঁমি রয়েছি যেসে, পুরোপুরি একজন মেডিকেল 
স্ডেন্ট। আযানাটমির বইথান! অতি প্রকাণ্ড তার ছত্রে ছত্রে অগংখা 
 জ্যারটিন নামগুলো ছড়ানো! আছে । বোঝাও বেমন কঠিন, মুখস্থ ক্রাও 

. তেমনি কষ্টকর! তবৃসেযে কী আনন্দ! টেবিলের ওপর হাড় ছড়ানো 
বিছানার ওপর হাড় ছড়ানো, আমি ত্যানাটমি পড়ছি! দাদা আমার “ 
মেসে এসে এই জব দেখে বায়, আর নিব্ণক গবে আমার বুকট? ভ'রে 
ওঠে ডাক্তারি শিক্ষার মধ্যে এমন মনোহারিত্ব আছে, আগে আমি 
জানতুম ন!। 

এ... শীতকাল পড়তেই মড়া কাটা! আরম্ত হয়ে গেল। প্রাথমিক ভাক্তাবি 
শিক্ষার মধ্যে সুবচেয়ে উত্তেজনার যুগ এই ভিষেকশনের সময়টা । অড়া 
কাটতে প্রথম প্রথম অনেকের দা হোতো) অনেকের মাথা ঘুরতো।, কিন্তু" 

*আমার যেন ওতেই জবচেয়ে আগ্রহ । শরীরের এত্যেক অংশটি পিজের 

হাতে কেটে কেটে পুঙ্খাহপুজূপে দেখবো,বত সঙ্গ জিনিষই তার মধ্যে 
প্কানো থাক, বই থেকে বর্ণন] পড়ে সেগুলো খুঁজে খুঁজে হর করবো, 
আমার ডিলেকৃশনের ছবিটি বইঘের ছবির সঙ্গে অবিকল ছিপ ষাবে,_এ 
একটা! স্বতন্ত্র রকষের আর্ট, করতে করতে এতে নেশ! লেগে যাঁয়। বেলা 
এগারটায় ডিস্ক্শন হলে ঢুকতুম, দিনের আলো! অস্পষ্ট হয়ে না এলে 


১৫ ও * দৃই নৌকা 
সেখান,থেকে বেরুতাম না|, রম্ধিবারেও কামাই ছিল না, সকলে সেদিন! 
যেতো না কিন্তু আমরা কনেকজন যেতুম। ঞ 
একদিন ধাদাকে নিয়ে গিয়ে আমাদের ভিসেকৃশন দেখালুম। দাদা 
নাকে কঘাল দিয়ে বললে- “বড় বিভ্ী গন্ধ ।” 
ডিসেকৃশন হলের একট গন্ধ আছে বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে লিগারেট 
থেলে আর সে গন্ধ টের পাওয়া যায় না। এই সময়েইআমি লিগ্রারেট 
খেতে শিখেছিলুণ, এক একবার বাইরে বেরিয়ে গিয়ে থেয়ে আসভুম | 
, নাকে কুমাল দেওয়া! অপরিচিত ছেলে দেখে আমাদের 
এসে ছিজ্ঞাসা করলেন,_“এই ছেলেটি কে হে শ্রীকুমার 1” 
_আমার দাদা ।” 
নাম কি তোমার ?” 
_নিনাকুমার মুখার্জি |” 
কী পড়ো 1” 
4ম এস-সি পর়চি 1” 
--সায়ান্সের ছাত্র হরে ডিসেক্শন দেখে নাকে কপট 
তোমাধের ল্যাবরেটরিতে কোনো] গন্ধ নেই ?” £ 
--সে আলাদা, আর ৬ গন্ধ আলাদী।” 
তি হ'লেও বাথের যনে সায়ান্টিফিক কৌতুহল জেগেছে তাদের 
কোনে! গন্ধই নাকে লাগে না। নাকের রুমাল নামিয়ে ফেলো, এখানে 
তোমার & উদাহরণটা মোটেই ভালো ধেথাচ্ছে ন]।” 
আমি একটু অপ্রস্ততের ভাব ধেখানুম, কি মনে ঈিনে আমার কী 
আমোদই হোলো! 
আযানাটমি ফিজিওলজি আমার ভালোই * গতৌ, কিন্তু মুশকিল হোঞ্চে 
মেটিরিরা মেডিকাঁর ভোগ মুখস্থ করা নিয়ে । কিছুতেই মনে রাখা বাঘ না 
কোন্‌ ওষুধের কত মাত্রা। নানারকমের অদ্ভুত ছড়! তৈরি করা আছে 
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৫ ওষুধের নাঁম আর তার ডোদ্দ বনে রাধযার ভন্ঠে, আমি সেইগুলো 

'প্রাপথণে মুখস্থ 'করতুম | তবুও যাঁঝে মাঝে গোলঘাল হয়ে যেতো। . 

২... ছুষছর অমান্গুবিক পরিশ্রম করলুম | খেটে খেটে শরীর রোগা হয়ে 
গেল। ত্যানাটমিতে সকলের চেয়ে বেশি নর পাওয়াতে আঁর ডিসেক্শনে 
আমার হাত খুব ভালো ₹'লে আমি প্রোসেক্টর হয়ে ছিলুষ, স্থতরাৎ আমাকে 
অগ্রান্ত ছেলেদেধ চেয়ে আরো বেশি খাটতে ছোতো!। প্রফেসর যা 
লেকচার দেবেন তা প্রত্যেক দিন আগের থেকে আমকে ডিসেকৃশন ক'রে 
রাখতে হোতো, তা! ছাড়া নিজের পড়া তে। আছেই। 

কিন্তু এত পরিশ্রম ক'রেও পরীক্ষার সময্ধ তীষণ ভাবনা উপস্থিত 
হোলো যাুষের দেহের সমস্ত আনাটমি ছবছর মাত্র পড়ে সম্পূর্ণ মনে 
রাখা অসম্ভব । আল ঘেট মুখস্থ করি কাল সেট মনে থাকে ন![। অথচ 
আ্যানাটমির কোনো জারগাটা অপ্রপ্োজনীর নয়, সবই প্রয়োজনীর | 
ফাঠ্আমাঁকে যেষন ক'রে হোক হতেই হবে। নইলে কলেজেও মুখ 
দেখানো বাবে না দাদার কাছেও মুখ দেখানো যাবে না। 
আনাটমির পরীক্ষী অত্যন্ত কঠিন! পরীক্ষক ভিন জন বিভিন্ন 
কপেজের প্রফেসর, তাদের স্ুমুখে গিরে দাড়াবে একজন অসহার ছাত্র। 
তিনজনের উদ্দেগ্ত তিন রকম । পরীক্ষার্থী ধার কলেজের ছাত্র নন্ধ তিনি 
চাইবেন ঠকাতে, আর ধার কলেজের সে ছাত্র, তিনি চাইবেন বাচাতে। 
কাজে কান্সেই এখানে বিদ্যা-পরীক্ষা ততটা! হর ন! ধটণ হয় ভাগ্য-পরীক্ষা। 
স্বাভাবিক জিনিষকে বিকৃত ক'রে ধেথানো হয়, তুল প্রশ্ন ক'রে পরীক্ষার্থীকে 
বিব্রত করা হয়, সুতরাং বৃতই তার জান। থাকুক, নিজের জ্ঞান সম্বন্ধেই 
তার সন্দেহ উপস্থিত হয্প | যাই হোক, ভাগ্যক্রমে আযানাট মিতে প্রথম স্থান 
মধিকার ক'রেই ডাক্তারি উপাধি পরীগ্কার দ্বিতীয় ছি আসি টন্বীর্ণ তনু | 
এর পরেই বিবাহ । আমি আপত্তি করেছিলুম, খলেছিলুষ যে ও 
সকল হাঙ্গামা করলে এখন পড়াপ্ুনার ক্ষতি হবে, পাশ করা পর্ধান্ত ওটা 
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স্থগিত, খাক। কিস্তূ- বাধার ,অস্থ্মিত ছিল জন্তরকষ ।. তিনি ধরলেন, 
যে বসের যা স্বাভাবিক পরয্োন.সেই বয়সেই তা করা উচিত।. তুধশি? 
বেলা পর্যন্ত অন্ুক্ত থাক! আর বেশি. বয়স পর অবিষ্া্ি থাকা 
কারোই উচিত 'নয়। 
অগত্যা আমাকে প্রথামত টোপর মাথায় দিয়ে বর সেছ্ধে বিয়ে করতে 
হোলো । বথারীতি গঁটছড়া বেঁধে বৌ তরে আননুম*' মনে আছে 
আমার সেই কনকাঞ্জলির ব্যাপারট1। দেশের এক দৃরসম্পরকীয় খুড়ীমার 
আঁচলে টাঁকাঁসমেভ এক পাত্র ধান ঢেলে দেবার পর তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন-_“কী আনতে বাচ্ছ বাঁকা?” প্রথামত আমাকে জবাব দিতে 
হোলো-দাঁপী আনতে যাচ্ছি ।” কিন্তু মলে মনে হাঁজলুম । 
পার্চালী সুন্দরী,_বৌদির চেয়েও সুন্দরী । বৌদিদি হাসতে" হালতে .: 
এসে জিজ্ঞাস করলে-_ 
কি গো ঠাকুরপো, বৌ পছনা হয়েছে ?” 
ও তো আমার অনেক দিন থেকেই চেনা, তবে আবার এ কথা 
জিজ্ঞাসা করছ কেন £” 

_তখন ও বৌ হর নি, এখন বৌ হয়েছে । তোমরা বলো অঙ্ষো 
লা চেনে চেনা বৌ বেশি ভালো! লাগবার কথ! | তাই জানতে চাইছি, * 
সত সত্যি তোমার পছন্দ হোলো কিন! ।” 

_্ঘাদার ধদি তোমাকে পছনা হ'রে থাকে, তাহ'গে আমারও ওকে 
পছন্দ হয়েছে ধ'রে নেওয়া যেতে পারে ।” 

শাপ্এতো ছেঁদো কথা হোলো। লঙ্জায় কাজ কি, আসল কথাট। 
পরিফধার বলেই ফেল না?” 

তুমিই বা এত জানতে চাইছে কেন? পছন্ধ না হলে কি তুমি 
বদলে দিতে পারবে? তা বদি পারো তাহ'লে বলি” 

চেষ্টা করতে পারি। কেন, পছন্দ হয়নি স্কুঝি ?” 

হ 






তে না ওর চেয়ে আরো সুন্দরী হৃ'লে ভালো হোতো। 1” 

৪ চিজ চেয়ে হুনারী? তুষি একেবারে মেষ সাহ্বে চাঁও নাকি? 
ভাহালে এখানে হজে লা ক'রে বিলেত গিয়ে বিয়ে ক'রে আনলেই 
পারতে । তুমি তো মেফ্িকেল কলেজে পড়ো, সেখানে অনেক মেম সাহেব 
আছে। তাই একটা বেছে নিলে না কেন?” 

বৌদিদি মনঃক্ু্ হ'য়ে চলে যায়। আমি তাকে ডেকে ফিরিয়ে 
আতিদুম | বললুম- 

_প্কখাট৭তুমি বুঝলে না, মিছিমিছি রাঁগ করলে। নামি বলছিলুম 
ঘে.ওর চেয়ে তুমি বেশি সুন্দরী । ওর বদলে তুমি হলেই পছন্দট| বেশি 
হোতো। এ কথা তো আর এখন ধলা যার না, তাই একটু ঘুরিয়ে 

- ক্লভে টেয়েছিলুষ 1” 

যাও যাও, আর চালাকি করতে হবে না” 

বৌদি প্রস্থান করলো, কিন্তু এবারকার রোষটা কৃত্রিম । রূপের 
সুখ্যাতি শোনবামাত্রই ওরা খুশি হয় জানি: দেখলুম যে বাহুণ্য ক'রে 
বললেও খুশি হ্য়। 

* কিন্তু এটা জানতুম না বে রূপের গর্বকে বেশি প্রশ্রয় দিতে নেই । 
এক্ধপ আমি ভালবামি। সে কথা যে লুকিয়ে রাখতে হয় তা জালি না। 
পাঞ্চালীর রূপ খাটি বাঙালীর রূপ। তার লাবণ্যে সেই প্রাচীন বিশিষ্টত| 
পুরা মাত্রায় আছে ঘা নিয়ে বাঙালী সুন্দরীদের একটা আভিজাত্য গড়ে . 
উঠেছে, বা বঙ্কিমচন্দ্র হেমচন্ত্র থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্থ নানারকম ভাবে 
্যাখ্যাফকরষার চেষ্টা করেছেন। পাঞ্চালীর চিবুকের গঠনে.কণারক-তাক্ষর্ষের 
কোমলতা আছে, গ্রীবাভঙ্গিতে মরালের লাণিত্য আছে, চোখের দৃষ্টিতে 
'আত্মপল্পবের স্সিগ্কতা আছে,-দেখলেই আমার শীয়ের ছবির ছঁথ ছটো 
মনে পড়ে। আর তার গারের বর্ণ উজ্জল কিন্তু উগ্ন নয়, গৌরবর্ণের 
উপর অপরূপ একট সিদ্ধ শ্তামলের ছায়া, বা বাংলাধেশ ছাড়! বোধকরি 


লাগ রা ১৮ 


চ্ছ 


১৯ 









আর'ফোথাও নেই। বিষের পর পাঞ্চালী 
ছিল। সেই কয়ুদিনের মধ্যে তারু সঙ্গে অ তাৰ ভর টু 
চেষ্টা করদুম। একদিন কাব্য ক'রে বললুম ১ পুরন 

দেখ গাঞ্চালী, তুমি অতি নুনদার ৷ রর (থেকেই: ্ ক 
স্ুনর। তোমাকে পেয়ে আমি ভাগ্যবান।” ঈদ 

সে প্রসম় হ'য়ে উঠলো। বললে_ “সকলেই বধান্যবে থে শি 
সুন্দর । আমার বুড়ো ঠাকুরদা] কি বলেন জানো?” 

কী বলেন?” রি 

-_'বলেন আমার যে বর হবে তার চোখ আমাকে দেখে একেবারে 
লন্মের মতো ঝলসে যাবে । জীবনে আর সে কারো দিকে ফিরেও চাইতে, 
পারবে না”: 192. 

বুঝুম পাঞ্চালীর মনে একটা রূপের গর্ব আছে। তা থাক, ভাতে 
আব এমন দোষ কি? সম্পদ বার আছে, গর্ব তার কিছু হবেই। 






৫ 


কোর্থ ইয়ারে বধন অংমি পড়ছি, দারদা তখন কৃতিত্বের সঙ্গে এম্এমৃমি . 


পাশ করে সঙ্গে সঙ্গে একটা! প্রফেসারি চাকরি পেয়ে গেছে । আমাদের 
দেশে সায়ান্স শেখার এই হোলো যথেষ্ট সার্থকতা, পাশ ক*রেই একটা 
গ্রফেসাঁরি পাওয়া কম গৌরবের কথা নয়। অনেক মেধাবী যুবকের এই 
সৌভাগ্য ঘটে.না, অত্যন্ত সঙ্জানের সঙ্গে পাশ ক'রেও ঘরে বেকার বসে 
থাকতে হয়। দাদার রই চাকরি হওয়াতে বাধা খুব খুশি হ'য়ে উঠলেনধ 
আমার পরিশ্রম তধন অনেক বেড়ে গেছে । অনেক রকমের পড়বার 
বিষয়, অনেক মোটা মোট] বই, অথচ পড়বার অমর কম। রোজ কালে 


সস 


ছাইনৌকা + ২০ 
হাসপাতালে ধেতে হয়, মাঝে মাঝে রাত জেগে ডিউট করতে হয় । 
| দুপুরে নানা রকমের লেকচার আর গ্যাররেটরি | সময়ের বড় অকুলান [ 
আতিরিক্ক পরিশ্রমে মাঝে মাঝে আমি অতিষ্ঠ হ'রে উঠি। তখন 
লেখাপড়া ফেলে শ্বক্করবাড়ি পাঁলাই। আমার স্বর খড়গপুরে বদলি হ'য়ে 
এএসেছেন। কলকাতা .থেকে অল্প সময়ের পথ, উইকৃএগ্ডে শুক্রবার রাত্রে 
গিয়ে সোমবার প্কালে ফিরে এলে বিশেষ কামাই হয় না। সেখানে 
. গিয়ে ছুষষিন কাটিয়ে এলেই মনটা চাঙ্গা হরে ওঠে। শাশুড়ী খুব যত করেন, 
. আব বৌদদিদি আমোদে আহ্লাদে দিনরাত অন্তমনস্ক ক'রে রাখেন । একে 
যৌদিদি, ভাতে শ্তালিকা। রসিকাস্থলভ অন্ত্শস্্া্দি তিনি আমার অন্তে 

_ স্রীতিমত শান দিয়ে রাখেন । তীর ব্যবহারাট সরস, এমন একটা সখ্যভাব 

ধআছেোধে অনেক সমর আমার মনে হয় পাঞ্চালীর চেয়ে হয়তো সবার 

সঙ্গটা পাওয়াই বেশী লোভনীয় । 

"*_. পাঞ্চালীর কথা বলাই বাহুল্য । যতবার বাই ততবার তার রূপ ঘেন 
নতুষ্ম করে দেখতে পাই । আমিও কানি বেশন্‌ আকর্ষণে আমি তাঁর 
কাছে বাঁচ্ছি, আর সেও জানে কোন্‌ আকর্ষণে দে আমাকে টানছে! 
আকন শক্তিটাকে কাজে লাগিয়ে নেবার তাঁর অনেক রকমের কৌশল 
ক্লানা আছে। সে জানে কোন্‌ সময়ের জ্্য ফুলের মাল! গেখে বালিশের 
তলায় লুকিয়ে রাখতে হয়। কবে আমি বলেছিলুম কোন্‌ রঙের শাড়িখান! 
তাকে মানিরেছে সে-কথ। সে মনে রাখে, কালো টিপ আমি ভালোবাসি 

“যনে ক'রে সে কালো টিপ পরে, পাতাকাটা চুল আমি দেথতে পারি লা 
তাই সেটান ক'রে চুল বাধে । আমার যেমন ভালো লাগে তেষনি 
করেই সে. সান্রে, আর বারে বারে জিজ্ঞাসা করে-_“দেখতো! ঠিক 
বেছে কিনা!” ঞ 

বৌদিফি বপে-_“ষেথেছে। তো ঠাকুরপো, তুমি এলেই বোনটির আমার 
কেমন ভোল বধূলে যাগ? পাতা। কাটা লা হ'লে মেয়ের পছনাই ছোতো! না, 


২১ ং দুই নৌ 
কিন্তু,এখন যতই.টেনে চুল বাধি তৃও বলবে আল্গ! হচ্ছে । বি 
ও যে আমাঘের কী করবে তা ভেবেই পায় না1” 

_-আর তুমি বুঝি ছুঃঘিত হও আমি এলে ?” 

_্তা কেন? বোনের কথা হচ্ছে বোনের কথাই হোক, তাঁর মধে 
আমায় নিয়ে টানাটানি কেন বাপু ?* 

অপরাধ হয়েছে। ত! ছূঃথ করতে আর হত্বে না, তোমার 
আযোদে দিশাহার] হ'য়ে ওঠবার মানুষটি আগামী সপ্তাহে খা 
আসছেন, খবরটা জেনে ছুঃখনিবারণ কপো11” 

_তুমি এলে বুঝি আমার আমোদ হয় না মনে করো? নতি 
বলছি, তুমি এলেই আমি বরং বেশি খুশি হই পেট ভারে. না 


করে বাঁচি” 
_প্ধাদার জঙ্গে বুঝি গল্প করতে পাঁওনা ? কথা কইতে লক্জা করে ? 


দুর, তা কেন? আমার অতো লজ্জাটিজ্জা নেই।* কিন্তু তোমা, 
ঘাঁদার সঙ্গে মোটে গল্প 'জমেই না৷ তিনি কেবল বলবেল তার কলেজেদ 
কথা । আর আমি বর্দি কিছু বলতে যাই, অমনি বলবেন, বাজে বকছি 
কাঞ্জে কাছেই আমার রাগ ধারে যায়, আমিও চুপ ক'রে থাঁকি, ৮ 


চুপ ক'রে থাকেন ।” 
-প্তুমি বলতে চাও বে দাঁদার চেয়ে তোমার আধাকেই বেশি পছন্দ ' 


কথাটা তে? বড় সুবিধার নয় 1” 
তোমার দাদাও তো লেই কথা বলেন। তার মুখে তোমায় 
সবখ্যাতি আর ধরে না। তিনি বলেন তুমি যখন ডাক্তার হবে তখন ভ্ই 
ভাই কলকাতায় একট! বাসা নিয়ে একসঙ্গে থাকবে, আর আমি তখন 
সাধ মিটিয়ে তোমার* সঙ্গে যত থুশি গল্প করতে পাকো। আমি ধ্বো 
বাড়ির গিষ্নি, আর তুমি হবে আমার হুকুমের ঠাকুরপোঁ, যা হুকুম করবো 
তাই শ্রনবে। সেবা মজা হবে তা আমিই জানি ।” 


ছ্‌ই নৌকা টু & ইহ 
দেখাসাক্ষাৎ ছাড়া চিঠি লেখালেখিও যথেষ্ট হয়। আমি চিঠি, লিখি 
পার্চালীকে, সে উত্তর দেয়। একদিক থেকে যাঁয় "প্রিরতমান্”--আর 
একদিক থেকে আসে প্রীচরণেযু*। একদিক থেকে যায় চুষ্ধন ও ॥ 
ভালোবাসা, আর একদিক থেকে আসে শতকোটি প্রণাম। বে চিঠি আসে 
তার তাধা আলাদা, ভঙ্গি আলাদ-_যে-মামুষ লেখে তাঁর সঙ্গে চিঠির মিল 
নেই। বৌদিদিও লেখে চিঠি, পার্চালীর চিঠির খাষের মধ্যে। তার , 
ভাঁষা আবার স্বতন্্।__ভাই ঠাকুরপো, অনেক দিন দেখি নি, মন কেমন 
করচে, ঈ'লে এসো, আমার রাগে বায়আসে ন] কিন্তু দেরী হ'লে এবার 
পাঞ্চালী রাগ করবে,_ইত্যাপ্দি। আমি পাঞ্চালীর চিঠিতেই সব কণার 
জবাব লিখি, বৌন্দিদিকে স্বতন্র চিঠি কিছু আর প্িথিন!। 
২০." আমার ছাত্র্বীবনের মধ্যে এইটুকুই বৈচিত্র। এইটুকুর ঞরোরে আমি 
পরিশ্রম ক'রেও ক্লান্ত হই না। মেসে অনেক ভেলের সঙ্গে থাকি, লক্ষ 
ক'রে দেখি, সকলেই বে আমার মতো! পরিশ্রম করে তা নয়। ছাত্রদের 
ষধ্যে ছুটে টাইপ অছে। একদল ছাত্র আমারই মতে নিয়মিত পরিশ্রম 
করেও সময়ের সম্কুলান করতে পারে না, আর একদল ছাত্র দিনের পর 
দিন বইয়ের পাতাই খোলে না, নিশ্চিন্ত মনে আড্ডা দের, গল্প করে, 
গেখ্দের স্ম্বন্ধে জোর গলায় নাঁনারকমের আলোচন! করে। ছাব্রজীবন 
তাদের খুব স্ক্তিতেই কাটে । আমি ভাবি, পরীক্ষায় এরা নিশ্চর ফেল 
করবে। কিন্তু দ্রেখ! যায় ওদের মধ্যেও অনেকে অবলীলাক্রমে পাশ করে, 
আ্ভাবার যাত্রা পরিশ্রম করে তাদের মধ্যেও অনেকে বছরের পর বছর ফেল 
করে। পর্জিশ্রমের'সঙ্গে পাশ করার কোনে। সম্পর্ক নেই। 

, আরো একটা জিনিষ আমি কিছুকাল থেকে লক্ষ্য করেছি প্রারই 
দেখ ছাত্রদের সঙ্গে ছাত্রীদের একটা অস্বাভাবিক রকমের 41 একদল 
ছাত্র থাকে ভাবের আর কোনে! কাজ নেই, মেয়েধেের কাছেই তারা ঘোরে, 
সবাই তাদের কিছু সাহাঁধ্য করবার জন্তে উদ্মুখ হয়ে থাকে, ছুটে? কথা 


বি: , ঢুই নৌকা 
ঙ 

কইবার, যদি হুযোগ পায় তবে ফ্বেন রুতার্ঘ হ'য়ে যায়। এর! বে অত 
তাও নর, নির্বোধ তাও নয়,. বরং রীতিমত বৃদ্ধিমান আর অতিরিক্ক 
, রকমের বিনয়ী । কিন্ত মেয়েদের স্ধদ্ধে এদের ব্যবহার এতই অস্বাভাবিক 
' থে নিতান্তই চোখে ঠেকে। যেয়েদের দিকে দেখি, তাদের মধ্যেও 
জনকয়েক এমন আছে যার! পুরুষ ছাত্রদের সঙ্গপ্রিয়। ইচ্ছাঁপুব্ষ তা'রা 
ছাত্রদের সঙ্গে কৌশলে আলাপ অায়। ছাত্রের! তাতেই পরম অনুৃহীরতী 
বোধ করে এবং তাই নিয়ে গৌরব করে । আমি এ ছুচক্ষে দেখতে পারতুম 
না। মনে করতুম এটা ওদের চরিত্রের দৈন্ঘ, মানলিক রুচির অভাঁধ | 
ওদের ঘরে কি পাঞ্চালী কিংবা! বৌদিদ্বির যতো কেউ নেই? 


ঙ 


ছর বছরের কঠোর পদ্চিশ্রমের পর'বেদিন আমার ফাইনাল পরীক্ষণ শেব 
হয়ে গেল সে দিনটাঁর কথা এখনে! আমার মনে আছে । ছাত্রজীবন যে 
কখনো ঘুচবে এমন যেন আশাই ছিল না। মনে করতুম যে বারেবারেই 
ফেল করতে হবে আন বারেবারেই পরীক্ষা দিতে হযে | *৯৬৪০ র্‌ 
পরীক্ষারুলো কী কঠিন! কোনোটাই কম নয়। প্রত্যেকটা 
পরীক্ষাতেই স্বতন্ধ কমের জটিলতা | সব চাইতে প্যাথলজিকে আঘি 
বের মতো, ভর করতুম। অন্তান্ত বিষয় বতই কঠিন হোক, তাতে কিছু 
উপস্থিতবৃদ্ধি খাটে, কিন্তু প্যাথলজিতে কিছুই থাটে না| কেমন ক'রে 
তা জানি না, কিন্তু পরীক্ষায় মামি উচ্চস্থান অধিকার করলুম, আর 
মাশ্চর্ধের কথা এই ঘে প্যাথলজ্িতেই আমি ফার্ট হলুষ | এব 
ভালে ভাবে যারা পাশ করে তারা প্রারই হাসপাতালে অস্থারী চাঝরি 
পার, তাতে তাদের ব্যবহারিক বিদ্যা আয়ত্ত করবার অনেক সুবিধ! হ্যর। 


ছুই নৌকা! ২৪ 
একের মধ্যে যদি আবার তেঘন কেউ,কিছু কৃতি হ দেখাতে পারে তাস্ছুলে 
অস্থায়ী পদে থাকতে ধাকতে স্থায়ী চাকরী হবারও সন্তাবনা থাকে। 
আমি প্রথমেই পেলুম হাউস 5৮০... -$ এটা আমার পক্ষে 
খুব সৌভাগ্োর বথা। ডাক্তারি করতে গিয়ে দেখলুম বে পরীক্ষার উততীর্ঘ 
হবার মতো! বিদ্ধা আমার থাকতে পারে, কিন্ত ব্যবহারিক ডাক্জারি আমি 
কিছুই জানি লা। দেখনুয বে ডাক্তারি করার দ্বারাই প্রত্কৃত ডাক্তারি 
শেখা যায়, বই পড়ার ছারা নয়। চাবরিতে ঢুকে আমি প্রন্থৃত ডাক্তারি 
শিখতে আর্ত-করলুম। 
কিন্তু ধ দিকটা শেখবার আগেই আমি ডাক্তা,.. অপর একটা! দিক 
বেশ ভালো ভাবেই শিখে দিলুম। দে হোলো! ডাক্তারির আদব-কায়া। ' 
স্সাবদু বাজে কাচা থাকলেও এ বিষয়ে আমাকে পাঁকা হ'তে হবে, 
*লোবচক্ষে আমাকে দেখাতে হবে যে আমি একজন দৃতরমতন ডাক্তার, 
অনুষ্ঠানে আমার কিছুমাত্র ক্রটি নেই৷ বাবাও কোটপান্ট পরেন, কিন্ত 
আমুর পোষাক তেষন টিলেঢালাপোছের হ'ল চলবে না! আমার 
পোষাক এমন নিধুঁত হবে যাতে হাসপাতালের নাসরি! তাচ্ছিল্য না করে, 
ছনছাত্রীরা 1] যাতে সমীহ করে। নেকটাইটি নিভপক্জভাবে বাধা চাই, 
সে ্ একটি টাই পিন দিয়ে সেট নিপুণভাবে আ্রাটা চাই, গলার কলার 
ঘেন অধ কোথাও ছুমড়ে না যায়, প্যাণ্টের ভশজটা যেন সোজা থাকে, 
জুতোর পালিশ বেন চকচক করে, প্রসাধনের অনেক রকমের ব্যাপার 
আছে। সকালের গোঁষাক হবে একরকম, বিকেলের পোষাক হবে তার 
থেকে একটু অষ্ঠরকম | ডাক্তারি প্রগাধনের পবা নেহাত তুচ্ছ নর, 
তার অন্ভও রীতিমত সাধনা করতে হয়! পোষাকের দিকেই তখন আমার 
অর্তুন্ত ঝৌক। প্রতাহ ছবেলা এই নিয়ে আমার আধকণ্ট' *'রে সময় 
গেগে যায়, আর চাকরিতে যা উপাজ ন করি তার অধিকাংশই ওতে ব্যয় 
হ'য়ে যায়। তা হোক, যা-তা জিনিষ কেনাও যায় না আ;র যেখানে-সেখানে 


২৫ ছুই ৌর 


ভা" ধোলাই করাও যায় না.। আমি যে গৌরবের কাজ করছি ডা 
আভিজাত্যটা আমাকে বজায় রাখতেই হবে । 
আমার পূর্বপরিচিতেরা আজকাল আমাকে দেখে মবাক হয়ে চেয়ে 
গাকে। দাদার বাসায় ই পোষাকে অনেকবার গেছি। ' দাদা বলে-_ 
প্ডাক্তার হ'য়ে তোর চেহারাঁটাঁও ব্ধলে গেছে, যেন আমার চেয়েও অনেক 
বড়ো হ'য়ে গেছিস। তোর এই কোটের কাপড়টা! কিসের রে? এপ্ডি 
না ভাগলপুরি ?” আঁমি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলি--“ওটা চাক়্না সি 1 
" কয়েকবার শ্বশুরবাঁড়িও যাঁওয়৷ হয়েছে এ পোষাকে । তাতে আমার 
খাতির আরো বেড়ে গেছে। বৌধিপি বলে_“কী চমৎকার তোমাকে 
মানিয়েছে ঠাকুরপো ! ঠিক যেন একজন ফিলেভফেরত ডা. 
সকলের চেহারায় কি এ পোষাক মানায়? তোমার" দাদকে€ তো: 
'দ্বখেছি কোটপ্যান্ট পরতে, কিন্ত সে দেখলেই মনে হয় ষেন খালাক্সি। 
হাট মাথায় দেওর। তোমার দাদীকে মোটেই মানায় না, কিন্তু তোমাকে 
ওতে খুব সুর দেখায়?” এই বলে বৌদিদি স্বহস্তে আমার হাঁটা 
বুরুষ দিরে ঝেড়ে দেয়। | 
পাঞ্চাললী কৌতুহলী "4 জিজ্ঞাসা করে--“এত রকমের গ্রীক 
বুঝি তোমাকে পরতেই হয়, তা নইলে হাসপাতালের দেমেরীুর্বি 
করে ?” 
লা, কে তোমাকে বললে ?5 
--দিদি বলছিলো" 
ঠিক তাই । শুধু মেমের! কেন, পোষাক ভালো না হ'লে সকলেই 
নিন্দে করে। নইলে কি আর আমি ইচ্ছে ক'রে এত পরি?” & 
তা হোক বাপু, এ পোষাকের চেয়ে সাদা কাপড়-জামাতেই 
তোমাকে ভালো দেখাঁয়। দেশী পোষাকে মনে হয় ঘরের লোক, টার এ 
পোষাকে মনে হয় যেন বাইরের অপর লোক |* 


হা 


ছুই নৌকা ২৬ 
কথাটা সত্য! পোষাক থে অস্ুকণ মাত্র, এ কথা আমি মনে মনে 
বুঝতুম। পোষাকে যেমন আষল চেহারাটাকে চাপ? !-: মন্যরক্ম দেখায়, 
গড়ে তেমনি আসল চরিত্রটাকেও চাপা দিয়ে “কম ক'রে তোলবার 
সন্তাবনা আছে। সব্দা সাবধান থাকতুম থে ০*কের সঙ্গে চরিত্রের 
পরিবর্তন আমি কিছুতেই হতে দেবো না। অবস্থাগতিকে পোষাক- 
পরিচ্ছদেরই অন্্করণ করি মাত্র, কিন্তু আমার টরিত্র আর ব্যবহার থাকবে 
আমার নিষ্থ। প্রা দেখি অন্তান্ ডাক্তারের! নাস'দের লঙ্গে মেলামেশা 
করে, হাসিমুখে অতিবিনয়ের স্থুরে তাদের সঙ্গে কথা বলে, গ্রফেসরদের 
কাছে অনাধগ্তক-প্ার স্তার” ক'রে সমীহ দেখায়, কিন্তু রোগীদের সঙ্গে 
. কথা ক্রউ্ মেধাজের ভঙ্গিতে | এই দের বাবহ £ আমা স্বভাববিরু্ধ । 
বিশেষত মেয়েদের বঙ্গে অহেতুক মেলামেশী আমি স্থভাবত তেমন 
পছনদই করি না। নাসর্দের সঙ্গে আমি খুব কণ কথা কইতুম। ওদের 
প্রতি আমার কেমন একটা বিজাতীয় ভাব ছিল, আমি সাধ্যমত ওদের 
এড়িয়ে চলতুম। কাজের কোনো জুট দেখলে 'আমি কখনই ওদের ক্ষমা 
করতুষ না। ওদের মহলে আমার সম্বন্ধে এ কথা প্রচার হয়ে গিরেছিল, 
| গ্ামার নাম রেখেছিল--ডক্টর বোয়ার মুখাজি। 

"উদারএ রকম নামকরণ হবার আরে! একটা কারণ আছে। একদিন 
দৈবাৎ একটা দুবণীর ঘটনা আমার নজরে পড়ে থার। হাসপাতালে 
যে-ওয়ার্ডে আমি কাঁজ করতুম সেটা তিন তলার । লেখানে উঠবার ছটো 
মিঁড়ি আছে । একট! সদর সিড়ি, সেটণ দিয়ে সাধারণত সকলেই যাতারাত' 
করে। আর একট। কোণের দিকে লোহার সরু ঘোরানো! সিঁড়ি, সেটা 
ঘিও অপ্রশস্ত আর অন্ধকার, তবু হালপাতালের পিছন দিক থো.ক শর্টকাট 

কয বলে আমরা দিনের বেলা কেউ কখনো সেটা দিরে ধভার়াত করে 
থাকি। ছোট্র একটি কুঠুরীর মধ্য দ্িঘনে গিরে থানিকট! সরু গলিপথ পাঁর 
হয়ে শবে ্ী স্িড়িট। পাওয়া যায়। এই পথে লাধারণত কেউ যায় না। 
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তাকে একে এ সরু গলিটা পনের বেলাতেই বত্রের মতো অন্ধকার, 
তাতে আধার প্র সিঁড়ির নীচের অপরিসর ঘরটুকু ই'সপানু'লের পরিতানজ, 
ক দ্রব্যের গুদামের মতো! ব্যবহার হয়। প্যাকিৎ বাক, ভাঙা লোহার খাট 
ব্যবহার্য স্টেচার,বড় বড় টিনের ড্রাম প্রতৃতি সেখানে ইভন্তত ছড়ানো । 
অসতর্ক ভাবে ঢুকলে লেখানে আঘাত পাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা । তা! ছাড়া, 
তই পথ দিয়ে বেরুলে হাসপাতালের পিছনের দিকেই গিয়ে পড়া যায়, 
সবের দ্রিকে নয়।  সেইকনো যদিও সিড়িট। আছে, তবৃ 
ব্যবহার খুব কম । | 
সেদিন ছুপুরে দৈবাৎ আমি & সিঁড়ির দবিকেই বাচ্ছিলাম। বেলা 
অনেক হয়েছে, সকালের কার্তকর্্ম সেরে ডাক্তার এবং ছাত্রের প্রায় 
সকলেই হাসপাতাল থেকে চ*লে গেছে ! আমিও বাসায় যাবে! বলে দেখে 
এসেছিলুম, হঠাৎ মনে পড়ে গেল একটা কাজ বাকি রেখে এসেছি। 
॥ তাড়াতাড়ি তাই আমি এ পথেই ঢুকে পড়েছিলুম । সি'ড়ির কাছে যেতেই 
1 হঠাৎ হড়মূড় ক'রে একটা শব্ধ হোলো যেন প্যাকিংবাক্কে কেউ ধাঁকা 
খেয়ে পড়ে গেল ! জার়গাট! অন্ধকার, তবু ভালো! করে চেয়ে দেখি দুজন 
মানুষ ধাক্কাটা সামলে উঠে দাড়িয়েছে । জিজ্ঞাসা করলুম_-“কে তোমল'£” 
কেউ কোনো জবাব দেয় না।”আমি তাদের ধ'রে বাইরে নিইিস্টীিশি 
 ফেধি একজন সিনিয়র কালের ছার, আর একজন ছাত্রী। ছেলেটিকে 
আমি চিনি, তার নাম পুলিন্বিহাঁরী । 
--৭ঙখাঁনে তোমরা! কী করছিলে ?” 
“আমি শ্তার, এ সিড়ি দিয়ে নেষে আসছিলুম পথে ওর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল তাই ছুটো কথা বলছিলুম 1 ০ 
কৈফিয়ৎট! অত্যন্ত বাজে, ভয়ে ছুজনের মুখ ফ্যাকাশে হরে গেছো, 
আমি বললুম-“প্রিশ্গিপ্যালের কাছে চলো, সেখানে গিয়ে অবাব দেবে ।” 
_না স্তার, ছুটি পায়ে পড়ি, এবারটা ছেড়ে দিন 1” 
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ধা যায়া আমার কিছুই হোলো না ভাবলুম ওদের কিছু . শিক্ষা 
হওয়া দরকার | অনুনয় বিনয় উপেক্ষা কণরে আমি ওদের দুক্ষনকে প্রিহ্সি- 
প্যালের কাছে ধরে নিয়ে গেলুম। ছেলেটির কাইন হয়ে গেল, আর 
মেয়েটিকে শান্তি দেবার জন্তে লেডি জানিস কাছে কড়া হুকুষ 
গেল। 

এ সংবাদ চারদিকে রাষ্ট্র হরে গেল! উর ছাত্র আর ছাত্রীটি লক 
কারো ফাছে মুখ দেখাতে পারতো না। ওদের ছুলনকে আর কখনো! 
একত্রে দেখা যাঁয়নি। 


্ 


আমি কাজ করতুম কর্ণেল লাইটের ওয়ার্ডে! তিনি আমাকে খুব 
পছন্দ করতেন। আমি খোশামোদ করি না, আমি কর্তব্য কখনো টি 
টন না, আমি রোগীদের কোনো বিষয়ে অবহেল! করি না, সম্ভবত 
এইই তিনি আমাকে অতটা ভাল্েবাসতেন। তাঁর চেষ্টায় আমি 
অস্থায়ী থেকে স্থায়ী পদ পেয়ে গেনুষ, অথচ কোথাও বদলি না হয়ে তারই 
ওয়ার্ডে রয়ে গেলুম 
চাকরি স্থায়ী হবার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে মেসের বাসা হেড়ে 
হাসপাতালের কোয়া্টাসে উঠে আসতে হোলো। এই রকমই নিয়ম। 
রা স্থায়ীপদে কাজ করে শ্মা'রা বাইরে থাকতে পায় ন শসপাাশের 
এ্িধোই তাদের চবিবশ ঘণ্ট থাকতে হয়। যখনই প্রয়োজন তখনই তাদের 
হাজির হতে হয়, তা ছাড়া পর্যায়ক্রমে তাদের ডিউটি পড়ে, তখন 
সরক্ষণই হাজির থাকতে হয় 


৩ 
এনঃ 
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তি কোরাঠর্স পেনুম হাসপাতালের সংলগ্ন একটা দোলা খাড়ির 
উপর তলায় । তিনথানি ঘর,-_ছুটো বেড রুম আর একটা ডররিং রুম? 
৮ বিঝাহিভ লোকদের জন্যে প্রায় এই রকমই ব্যবস্থা, যারা অবিবাহিত 
- তাদের জন্তে অন্ত রকমের ব্যবস্থা আছে। 
কোয়ার্টা্নিয়ে একা থাকা যার না, বাবা আমার জন্তে একজন চাকর 
পাঠিয়ে দ্িলেন। সে আমাদের দেশের লোক-_কেষ্টা। লোকট] নিতান্তই 
বৈধুব, গলায় কণি, নাকে তিলক, গুন গুন ক+রে কীর্তনের পদ গায়, আর 
হাই তুলে রাধেকৃ বলে তুড়ি দেয়। তাহলেও কাজে সে মন্দ নয়। 
খুব ভোরে উঠে রুটির টোষ্ট আর চা! তৈরি ক'রে আমাকে ডাকে,বাবুঃ 
চা হয়েছে, উঠুন।” ছুবেলা রেঘে আমাকে খাওয়ায়, আবার জ্কুতো 
মাও পরি্ধার করে দেয়। কিন্তু ওর হাতে খেতে আমার তেমন প্রবৃি 
হয় লা। বাইরে চাকচিক্য থাকলেও ওর অভ্যাসগুলো নোংরা । হখন 
দাত বের কারে কথা বলে, তথন যুখ দিয়ে নিষ্ীবনবৃষ্ট হ'তে থাকে। 
হাতে বড় বড় নথ। অঙ্টঃপর পাঞ্চালীকে মামি নিয়ে এলুম । . * 
বোদিদি খুব ছুঃখ করতে লাগলো, তার অনেক দিনের কল্পনা বিফল 
হয়ে গেল। এক বাসার ছুই ভাই মিলে থাকা আর সম্ভবপর হোলো নয 
শুনলুম দাদাও শী কলকাতায়, বাসা করছে, বৌদিদিকে লিজা 
বৌধিদি বললে, তখন প্রায়ই আমাদের বাসায় বেড়াতে পারবে । 
| কোতার্টাসে এসে পাঞ্চালীর ভারি মুশকিল হোলো । ত্র তিনটি ঘর 
থেকে বাইরে সহজে বেরুতেও পার না, আর আমাকেও তেমন কাছে পায় 
% অধিকাংশ সমর একাই থাকতে হয়। খন আমি বাঁসায় থাকি তখনো 
দেখে আমার চাঁরিদ্দিকে কর্মব্যস্ততার আহংণয়া। শ্বশুরবাড়ি যখন ডেম 
তখন আমাকে দেখতো! এক রকম, আর এখানে এসে দেখলে আমি স্ব 
রকম । তথন আমাকে দেখতে] বেন কেবল শ্রীর স্বামী আর শ্বশুরবাড়ির 
জামাই, কিন্ত এখন দেখলে সে আমার অল্পটুকুই পরিচয় মাত্র, আসলে 
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এত অধিকাংশটাই হ'য়ে গেছে ছামুপাতালের ডাক্জার। এ ঝট সে 
প্রত্যাশা করেনি। অবাক হ'য়ে তাই সে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে। 
একদিন বললে_-“তোমাঘের হাসপা তালে যেত মেমনার্প থুকে 
তা জানতুম না। দিঘি বলতো বটে এই কথা। ওদের সকলকেই তুমি 
চেনো না কি টি 
অনেককেই চিনি। কেন, তুমি ওদের সঙ্গে আলাপ করতে চাও ?” 
-্রক্ষে করো। আমরা হলুম ব্রা্ধণ, আর ওরা ব্রেচ্ছ। ওদের 
একটাও ভালো নর! ভালো হ'লে কি আর ঘর ছেড়ে নাম”গিরি 
করতে আসে ?” ূ 
আমায়ও কতকটা তাই মত। কিন্তু মুখে সে কথা বলনুম না। 
ববলনুম--$যামুষকে অতো ছোটো ক'রে দেখতে নেই। ওরা কত রোগীর 
সেবা ক'রে, কত লোকের প্রাণরক্ষা করে, কত ওরা পরিশ্রম করে, তা 
জানো? হাদপাতালে টুকে যদি দেখ তে! আশ্চর্য হঃয়ে বাবে ! ওদের 
সণ কত সেটা দেখতে হবে 1 রি 
-কাজ নেই অমন*গুণে। আপনার জন কোথার পড়ে রইলো তার 
ঠিক নেই, পরের পেবাটাই বুঝি বড়ো হোলো? নিজের স্বামী-পুত্রের সেবা 
সস তেগে আর কোনো বড় কাক আছে নাকি? তোমরা যেমন, তাই 
বিলিতি মেমদের একটু কান করতে দেখলেই একেবারে অবাক হ'য়ে 
ঘাও। অমনি ক'রেই ওর তোমাদের ভুলিয়ে দেয়।” 
কেন, সেদিক দিয়ে তোমার নিজের কোনো ভর হয় নাকি ?" 
_পনা না, দে ভয় আমার একটুও নেই। বা চমৎকার ওধের রূপ! 
মামাদের মতো ওদের মধ্যে একটাও নেই। পথ দিবে যাত্জীয়াত 
হরে, আমি সবগুলোকেই দেখেছি । দেখতে ভালো হজে 'ক আর 
মেয়েমানুষ ঢাকরি করতে আসে? তা হোক, তুমি ওনের সঙ্গে বেশি 
মশো না” 


শখ 


রশ ছলে 

বা আমি একটু হাসন যাত্র, এ কথার কোনো! জবাব দিলুঘ না? 
. পাঞ্চালীয় মতো হুনদরী সত্যই ওদের মধ্যে নেই ও 

ক্রমশ পাঞ্চালীত্ গরিচর পেতে লাগুষ | ওর এক রকমের নিষ্ঠা আছে, 
1 নিজের ঘর বাধবার প্রতি ওর শ্রদ্ধা আছে, সংসারের পথে দৈনন্দিন যাত্রার 
গর একটা নিজস্ব ছন্দ আছে, যাতে সেই ছন্দের কখনে! পতন না হুয় সেই 
দিকে নিয়ত নিপের নির্দি্ গণ্ডীটুকু সে বারে বারে দাগ ঘিয়ে নিশান! 
ক'রে নিয়েছে এবং মনে মনে স্থির ক'রে নিয়েছে যে, এর মধ্যে যতটুকু স্থান 
আছে সে তার একেবারে নিজস্ব । এর বাইরে সে পদার্পণ করতে চায় না, 
কিন্তু এর মধ্যে অপর কাউকে সে অনধিকার প্রবেশ করতেও দেবে না। 
তার নিজের রূপ, নিঞ্জের ধর্ম নিজের স্বামী, নিজের সংসার এবং 
তাঁর যাবতীয় সরঞ্ামপত্র, নিজের শাড়ি, নিজের গহনা- এইগুলিতে, ' 
অনপুর্ণ অধিকার কেবল তারই, এখানে অপর কারো! কোনোরকীমের 
হস্তক্ষেপ চলে না। এইগুপি নিরেই সে সবক্ষণ নাড়াচাড়া করে। .. 

গার্চালী সংসার পেন্ডেছে তার আপন ধারায়, নিজের যনের মতনটি 
ক'রে, যেমন ক'রে সম্ভবত সে ছেলেবেলায় নি্রের খেলাঘর সাজাতো। 
তিন চারটে তার তোবক্স, ছুটে আলমারি, ছুটে! ক্যাশ বাক্স, একট। গহনার 
বাঝ, একটা! বাসনের সিনুক। এইগুলোর চাখি থাকে একটির, 
মধ্যে, সেট! আচিলে বাধা রূপাঁর চেনের সঙ্গে ঝোলে, আচলটা নাড়তে 
সাড়তে চাবিগুলো ঝুন্যুন ক'রে বাজে। রান্নাঘরের পাশেই একটা 
ভাড়ার ঘরের কৃষ্টি হগ্নেছে, সেখানকার জিনিসগুলোও ওর নিজের পছন্দ- 
মত আন! হয়েছে। অন্ত বড় একট? বটি এসেছে, ছো'টো। বইতে আনাজ 
তরকারি ভালে। কোটা যায় না। বেলুন চাকি আর শিশনোড়া কলকাতা 
মোটেই ভালো নয়, উগুলো আনা হয়েছে একেবারে খড়গণুর থেকো” ৯৪ 

সংসারের কাঁদগুলো থে পাঞ্চালী নিজের হাতেই সব করে, তা নয়। 
রান্না থেকে আরস্ত ক'রে অধিকাংশ কাজই সে কেন্টাকে দিয়ে করিয়ে নেয়! 
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 কেষটার সঙ্গে সে সরবগ্ষণ্এএই নিয়েই লেগে থাকেন৷ কাজটা কেন্টাই করবে, 
কিন্তু যধাবখভাবে পাঞ্চালীর নির্দেশ অনুসারে । একটু জট হ'গেই সব 
“পণ্ড হ'য়ে গেল, সে কাজ আবার নতুন করে দ্বিতীয়বার করতে হবে। 
এ নিয়ে ফেটার কাঞ্জের আর অন্ত নেই। পাঞ্চালীর এই কার্ষনির্দে শের 
মধ্যে জ্যাঠাইমার শুচিবাইএর কিছু কিছু আভাগ পাওরা যায়। 
পাঞ্ধালীর নিজের হাতে করবার কতবগুণি নির্দিষ্ট কাজ আছে। 
সেগুলি ঠাকুর-দেবতা সম্পর্কীয় । শোবার ঘ্বরের.এক কোণে সে একটুখানি 
ঠাকুরঘর -পেতেছে। একট! কাঠের চৌকির ওপর ঠীড় করিয়ে রেখেছে 
একখানি ঠাকুরের ছবি। প্রত্যহ স্নানের পর এই ছবিকে সে কুচন্দন 
দিরে পুঙ্ধা করে। কী মন্ত্রাদি বলে,তা জানি না, কিন্তু পূজা! অনেকক্ষণ 
" খর্বস্ত চলে। সে ঘরে কারো জুতে। পায়ে দিয়বে ঢোকবার হুকুম নেই। 
আরো একটা কাছ আছে সন্ধ্যার সময় তুলসীগাছের কাছে আলো 
: ছ্েওয়া। কে্টাকে দিয়ে সে টবে ক'রে একটি তুলসীগাছ আনিরে নিয়েছে । 
স্নানের পর প্রহ্যহ সেই গাছে জল দেওয়া হয় আর সন্ধ্যার সম প্রদীপ 
জেলে আলো দেওয়! হয় । বঙা বাহল্য, এই শিক্ষাগুলি সে মায়ের কাছ 
পেকে. গেয়েছে । সে বলেই দিয়েছে ধে, এখানে আমার কোনো ওজর 
আসতি ডদবে না! 
আমার সন্বন্থে'ও কতকগুলো! কর্তব্য সে স্থির ক'রে নিয়েছে । আমার. 
খাবার সময় সমুথে এসে বসা, আমার পোষাক পরবার সমর ও খোলবার 
সব কাছে এসে সাহাধ্য করা, এইগুলো ওর নিজস্ব কর্তব্য $ এতেও 
আমার কোনোরকম বাধা দেওয়া চলবে না। এই শিক্ষাগুলিও ওর মায়ের 
কাছ থেকে পাওরা, কারণ আমি দেখেছি তিনিও শ্বগুরমশ।ইয়ের এই 
. কাজগুলো নিজের হাতে করে দেন । 
সমগ্দিন পাঞ্চালী নানা রকম আবগতক ও অনাবগুক কাছের বাবস্থা 
নিয়েই থাকে | আমারও যেমন তার সঙ্গে ছু ব'পে গল্প করবার ফুরসং 


৩৫ ছুই নৌকা 
লোকে বলে ডাক্তারদেষ্টুশরীকে দয়ামায়! থাকে না । তা হ'তে পারে। 
কিন্তু তার প্রধান কারণ, মৃত্যুকে আমরা জানি। মৃত্যুকে আসন্ন দেখলেই 
'মাধের মন আপনা-আপনি সেখানে বিষুখ হয়ে ঈাড়ায়। আমাদের 
কর্তব্য ওখানে শেষ হয়ে গ্লেছে। তবুও যে আমরা! শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত 
চেষ্টার প্রয়োগ করি, সে নিতান্ত নিশ্চেষ্টভাবে। তখন আমরা আশা শুন্য, 
মমতাশূন্ত, কার উপর আর মমতা করবে! ? আমার মনে আছে, এক বন্ধু 
সঙ্গে একবার সিনেম] দেখতে গরিয়াছিলাম ! নে একটা যুদ্ধের ছবি, তাতে 
একটি হাঁসপাতাল্গের চিত্র দেখানো হয়েছে । একজন সৈনিক গুরুতর 
আঘাত পেরেছে, তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাঁওয়! হয়েছে, তার এক প্রিক্ন 
বন্ধু তাকে সেখানে দেখতে গেছে। হাসপাতালের সকলেই জানে ষে 
লোকটি বাঁচবে না, কিন্ত বন্ধু সে কথা জানে না| কথা বলতে বশ্ল্ধে 
হঠাৎ প্র সৈনিক কেমন ক'রে উঠলো, বন্ধু তাড়াতাড়ি ছুটে গেল ডাক্তারকে 
ডাকতে | ডাক্তার তখন অন্ত কাজে ব্যস্ত ছিল, সে এ বন্ধুর ব্যন্ততা 
দেখেও কিছুমাত্র বিচলিত হোলো! না, আপন মনে নিজ্রের কান করতে 
লাগলো । আমার পাশের বন্ধু এই ছবি দেখে বলে উঠলো,-“ছি ছি 
তোমরা ডাক্তারের এমন নিষ্ঠুর?” আমি চুপ ক'রে রইলুম, দেখেই 
চিনতে পেরেছিলুম ঘে ডাক্তারি মনের এই নিখুঁত ছবি। এ সিনেমার 
ছবির ডাক্তার মৃত্যুর কাছে গিয়ে অনর্থক সময় নষ্ট করতে চায় না, তার 
হাতে অনেক কাজ। এ মনের পরিচয় আমর বদ্ধুর কাছে কী দেবো? 
সে কিছু বুঝবে না । এ বুঝতে গেলে নিজে ডাক্তার হওয় চাই। 
ডাক্ষারেরা নিষ্ঠুর নয়, তাদের মন সাধারণের চেয়ে কতকটা অসাড়। 

মৃত্যুর নি্রতার সঙ্গে মানুষের নিষ্ঠুরতার কোনো! তুলনাই হয় না । নিত্য 
নব নব এ নিষ্ঠুরতা দেখে ডাক্তারের মন যে অসাড় হ'য়ে যায়, সেঁউীলাই, 
'সেইজস্যাই সে মৃত্যু দেখেও অন্স্থ হয় না। তাবদি না হোতো তাছ'লে 
ডাক্তারের মানসিক চিকিৎসার প্রয়োজন হোতো।। 
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বছরখানিক যেতে-না-বেতে আমার,ডাক্তারি-ীবন ন ক্রমে গতান্থুগৃতিক 
হ'রে এলো । নিত্য নিয়মিত কাজ ক'রে যাই, ষে মরবার সে মরে, বে 
বাচবার সে বাচে। রোগীদের আস্মীয়স্বদনের! নিত্যই আসে, চারিদিকে 
ভিড় ক'রে দাড়ায়, উৎসুক হ'য়ে নানারকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। তাঁদের 
কথার জবাব দিতে দিতে বিরক্ত হ'রে যাই। .নানারকমের অদ্ভূত প্রশ্ন” 
নানারকমের অসম্ভব অনুরোধ । 
খেটে থেটে ক্লান্ত হরে পড়ি। সকাল দাঁতটায় চা-কাট খেয়ে 
হাসপাতালে ঢুকি, বাসার ফিরতে কোনোদিন বা ছুটো বাজে, কোনোদিন 
বা তিনটে । অবসাদে আর ক্ষুধার তাড়নায় তখন জ্ঞান থাঁকে না, 
কোনোমতে থেয়ে নিয়ে মড়ার মতো! স্তরে পড়ি। তাও কি বিশ্রামের 
পান আছে? ঠিক ঘেন সমর বুঝেই নার্সরা স্লিপ দ্িদ্ে আমাকে ডেকে 
পাঠায়--অমুক রোগীর অবস্থা খাধাপ,ঠিক ঘে-সমর আমি খেয়ে উঠেছি 
কিংবা সবেমাত্র যখন তত্র এসেছে । একে চাকরি, তার উপর মনুষ্যত্বের 
দাবী, সুতরাং তখনই আবার সগ্ভ-পরিত্যক্ত জামা গায়ে চডিয়ে দৌড়তে 
হর] রোগীর হরতো অপ্ডিম সমর, কিছুই করবার নেই । তবু অন্মিঙ্গেন 
দিত হয়, ইনজেকৃশনের ব্যবস্থা! করতে হয়,ব! কিছু তখন কর্তব্য । হয়তো! 
রোগীর আস্মীক় উপস্থিত, সে পারে জড়িয়ে ধরে__“থেমন করেই হোক 
বাচান ভাক্তারবাবু।” সেজানে না যে ডাক্তারবাবুও তারই মতো 
মানুষ? এখানে সে তারই মতো! অঙ্গম। যেটুকু তার করণীয় তাই সে 
“কলের মতো ক'রে বাচ্ছে, এর বেশি আর কিছুই সে জানে না। 
ধারা মনে করেন ডাক্তারি-জীবন খুব সুথের, তারা হাসপাতালের ভিতর 
গিদধে এদিনকতক দেখে আলবেন। বাইরের থেকে দেখতে জাক্কাঁরেরা খুব 
কিউচারী স্ষুততিযুক্ত । আমি ভাগ্যবান ডাক্তারদের কথা কিছু 
জানি না, সাধারণদের কথাই বলছি। পোষাকের মধ্যে লুকানো দেহ এবধ' 
বেহের মধ্যে ুঁকানে! যন, ছুইই তাদের ক্রিষ্ট। পরের ছুঃখ তার] জানে, 
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সে-ছুঃখ, যে অধিকাংশই দুর কবা যাবে না একথাও তার! জানে, কিন্তু ৯ 
কিছুই বলবার উপায় নেই। মনে যনে রোগের চেনা এব নাঁচেন। 
সম্বন্ধে, ওঁষধ নির্বাচন ঠিক হয়েছে কি হয়নি সে স্বন্ধে, আরোগ্যের 
নিশ্চয়তা এবং অনিশ্চয়তা সন্দ্ধে সময়ে অসময়ে তাদের মনে হুম চলতে 
থাঁকে”_-অথচ বাইরে দেখাতে হয় নিশ্চিন্ত নির্ভরশীলতা, মুখভাব ক'রে 
বাথতে হয় প্রশান্ত ৷ চব্বিশ ঘণ্টাই রোগীর কাঙজের জন্য ডাক্তারের মন 
নিযুক্ত, সর্বপাই এ কাজের জন্ সে প্রস্তত। নিজের জীবনকে উপভোগ 
করবার ভার অবসর নেই, নিজের সুখশাস্তির দিকে দৃষ্টি দেবার সময় নেই। 
মানুষ এমনভাবে বেশিদিন সুশ্থ থাকতে পারে নাঁ। সে নিছের অন্ত 
একটা কিছু সান্তনা খোজে । যখন তা যেলে না তখন সে ভ্বঘয়হীনের 
যতো আচরণ করে | এর জন্ত তাকে হয়তো বিশেষ দোঁব নেওয়। যায় না । 


৯ 


পাঞ্চালীর প্রতিও কি আমি হদয়হীনের যতো! আচরণ কৰেছিলাম ? 
সে কথা আহি নিজে জানতুয না, একদিন বৌদিদির সুখে শুনে একটু 
আশ্চর্য হ'য়ে গেলুম। 

পাঞ্চালী আমার সুন্দরী স্ত্রী, তাকে নিযে স্বাধীনভাবে থাঁকবো, মনের 
সথ মিটিয়ে নিজেদের খুশিমত দুর্ধনে বাঁ করবো, এ আমার অনেক 
দিনের কল্পনা । সে সাধ মেটাবার আমি যথেষ্ট সবষোগ পেয়েছি। খর 
সাজাবার আসবাবপত্র ইচ্ছামত আমিও কিনেছি, পাঞ্চালীর ইচ্ছামত 
সেও কিনেছে। অর্থ বা উপাঁজন করি তাতে জথ মেটাধীক্ষ-খকানে! 
বাধাই নেই। পাঞ্চালীর পছন্দ অনুসারে তার অনেক রকমের সৌবীন 
কাপড়ঙজ্গামা এবং কিছু কিছু গহনাও কিনে দিয়েছি । তা ছাড়া বাড়িভে 
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৩ ঘ'মে আনন! উপভোগের অনেক বস্ত সংগ্রহ করেছি । একট গ্রাযোফোন 
ফিনেছি, একটা হার্মোনিয়ামও আছে। আননের উপকরণের অভাব 
নেই। 

_.. ইতিমধ্যে দানা কলকাতায় একটা বাসা ক'রে বৌদিদিকে নিয়ে 
এসেছে । বৌদিদি প্রায়ই মাঝে মাঝে আমার কোরার্টার্সে আসে, 
: অনেকক্ষণ থেকে গল্পগুজব করে, পাধশালীকে নিজের বাসার লিয়ে যায়, 
আবার ফিরিয়ে দিয়ে যায়] বৌিদি তাকে নিজের কাছে ছই একদিনের 
জন্যে রাখতে চায়, কিন্তু সে কখনো সেথানে বাত্রিবাস করতে রাজি হর 
না, যেদিন যায় সেই দিনেই ফিরে আসে। সে বলে অমন ভাবে গিয়ে 
থাকলে তার সংসারের বিশৃঙ্খল! হবে। 
বৌদিদধি এই নিয়ে প্রায়ই আমাকে ঠাট্টা করে। একদিন বললে_- 
শ্ছন্জনে এমনই গলার গলা'র ভাঁব ঘে একরান্ত্ি কেউ কাউকে না দেখে 
থাকতে পারো লা?” 
_তা যদ্ি হয় সে তো খুব ভালোই কথ1! - এটা কি ভারী অন্তার 
ব'লে মনে হচ্ছে? 
না গো নাঃ অন্তায় কেন হবে, আমি তোমাদের সুখ্যাতিই 
করছি। তবে এতটা কারুর দেখিনি কিনা, গেই কথাই বলছিলুম 1” 
_আর*তুমি বুঝি দ্রাদাকে ছেড়ে এখানে এসে ছচারদিন থাকতে 
পাকে ?9 
_তি। আমি খুব পারি) তবে আমি না থাফলে তোমার দাদার কষ্ট 
'হবে*এই বা। নইডল ঘরদোর এমন চমতকার সাজিরে রেখেছো বে 
দেখলেই থাকতে লোভ হয়” 
এ্্ঞঙ্গামার ঘরদোরও এমনি ক'রে সাজাও না৷ কেন ?” 
*-4লে কি আর হবার যো আছে? তোমার দাদী যে রুপণ, একটি 
পরসাও হাতি দিয়ে গলে নাঁ। তুমি ওকে কাপড়জাম! কিনে দিয়েছে 


৩৪ রঃ দই মৌ 
েখলুষ। আর আমি ছুমাস ধরে ষণ্লে ব'লে তোমার দাদাবে দি 
একখানা ভয়েল শাড়ি কেনাতে পারলুষ না ।” ] 
বি অতান্ত অ্ার। আচ্ছা আজই আমি দাদাকে বলছি” | 
শা না ঠাকুরপো, ওসব তুমি খবরদার বলো না। তা হ'ত 
ভীষণ ঝগড়া হয়ে বাবে ।» 
এই সামান্য কথাতেই ঝগড়া হয়ে যবে ?” 
তিমি জানো না। ঝগড়া তো আমাদের প্রায়ই লেগে আছে 
সেইজন্যেই বলছি তোমরা সখী, তোমাদের কখনো ঝগড়া . হটে 
দেখলুম না|” দি 
বৌদিদি এসে এসে দেখে থার যে আমাদের ঝগড়া নেই, আমরা খু 
গুবী। কিন্তু বৌদিদি আমার ভিতরকার খবর কিছু জানেনা। বৌদিদিং 
জানেনা, আস শ্শলীও জানেনা । কোথার যে আমি ক্রিষ্ট কোথায় 
আমার সহানুভূতির প্র». “ন, কোথায় সাস্তনার প্রয়োজন, সে খবর ওর" 
রাখেনা । , 
চাকরিবাকরির কাঙ্ত আর ্রীর সঙ্গ ছাড়াও বে সময়টা মানুষের হাতে 
থাকে, তাকে বলে অবসর । এই অবসরের সময়টা সে নিজের ইচ্ছামত 
এমন কোনো বাবহারে লাগায় যাতে তার কিছু আত্মতৃপ্তি হয় । অনেকে 
ক্লাবে খায়, আড্ডা দে, কিন্ত আমার এসকল ভালো লাগতো না। ঘরে 
শুয়ে শুর বই পড়া, সেও আমার পছন্দ নয় । সঙ্গীতে আমার সথ ছিল । 
কিন্তু দেখলুম এ বিধয়ে আমার রুচির সঙ্গে পাঞ্চলীর রুচির মিল নেই। - 
গ্রামোফোনে আমি বেছে বেছে রবীন্দ্রনাথের গানগুলো বাজাতুম। 
পাঞ্চালী বলতোচ-_“আহা, ও বুঝি তোমার ভালো গান হোলো ?. আর 
বুঝি কোনো ভালো গান জুটলো না? বাংলা গান শুলস্ক্রার মধ্যেও 
বুঝি বিলিতির গন্ধ থাকা চাই ?” প্র 
ব্ত্রঙ্গীত শেখবার উদোগ্তে আমি একটা বেহালা, কিনেছিলুয 


ছুই নৌকা ৪ 


ছিনকণ যাষটার রেখে খুব উৎপাছের সঙ্গে সাধনা করতে লাগনুম | কিন্ত 
নে বেশিদিন নয়। পাঞ্চালীর ঘুমের ব্যাঘাত হতে লাগলো । একদিন সে " 
বললে-“রাত্রে একটু ঘুমাতেও তৃমি দেবে লা? ছেলে-কান্নার মতে! 
একঘেয়ে ধ বিকট আওয়া্থ তোমার নিক্বের কানেও কি ভালো! লাঁগে ?” 
অপর লগীতমপৃহ্া আমার ঘুচে গেল। 
কিন্তু এ সকল রুচি্ৈধের কথা নিয়ে আমি প্রকান্ঠতাবে কোনে! 
অসন্ত্টি প্রকাশ করি নি। প্রত্যেকেরই শিক্ষাদীক্ষা অনুসারে রুচির 
দিত ঘটে থাকে। ছু্জনে একত্রে থাঁকতে হলে পরস্পরের রুচির 
দবঁ যথাসম্ভব রক্ষা! কারেই চলা উচিত। একজন বদি বা! না মানে, 
পরজনের অন্তত সেটুকু ক্রটি মেনে নিয়ে সামিস্ত রেখে চল! উচিত। 
ট্মিতএব পাঞ্চালীর" আপত্তি দেখলে আমি চুপ কবেই যেতুঘ। আরে! 
একটা আতর চারের অসুবিধা আমার ছিল, সেটা এট উল্লেখ কারে 


রাখি 
_. অধিকাংশ মেয়ের যেমন কতকগুলো শুচিবাই আনে, অধিকাংশ 


ভা্গারের তেমনি কতকণুলো শুচিবাই আছে। হয়তো বেচু আতিশধা 
এসে গড়ে, কিন্তু মেয়েরা যেমন নিজেদের আবেষ্টনে থেকে ওতে অভ্যস্ত হয়, 
আমরাও তেযনি আমাদের কাজের আবেইটনে থেকে ওতে অত্যন্ত হই । 
ফলে, জলের গ্রাঃস কেউ আঙুল ডুবিয়ে আনলে সে জল আমি থাই না, 
তাতে দৈষাৎ মাছি বসলে সে ভাত আমি খাই না, বড় বড় নথযুক্ত হাতে 
(কেউ খেতে দিলে আমার দ্বণা হয়, হাতে মেখে খাওরার চেয়ে কটাচামচ 
দিয়ে খাবার প্রতিই আমাৰ অভিরুচি, ঘরের জানালাগুলো। সব থুলে না 
রাখলে রাতে আমার ঘুম হয় না,ইত্যাদি কতকগুলো! ব্যক্তিগত অত্যাস- 
বিকার অষঞদ্আছে। পাঁচালী এই নিয়ে আমার € ও ফিদ্রপবর্ষণ 
করে। অবস্ঠ আমি সেখুলো গ্রাহই করি না, আর প্রতিবাদ করি না। 
কেবল একদিন একটা বিষয়ে আমি কিছু বিরক্তি দক. শ কলে, "»। 
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সেটা রাত্রে উঠে হাসপাতালে রোগী দেখতে ঘা ওয়ার ব্যাপার নি 
হাসপাতালের নিষ্নম এই বে, কোলে] রোগীর অবস্থা বিপজ্জনক 
নাসের একটা ছোটো থাতায় পকুরি কল্চ লিখে কুলির মারফত তথ 
ডাক্তারকে ডেকে পাঠাবে, দিনেই হোক অথবা ধাত্রেই হোক। এ 
প্রয়োজন হ'লে কুলির! যাঝে মাঝে গভীর রাত্রে এসে আমার শো 
ঘরের ঘরঞায় ধাকা দিয়ে ডাকতো, আমাকে গুধন দুম থেকে উঠে 
হোতো। পাঞ্চালীর এতে প্রধল আপত্তি। সে বলে, রাজে আমি 
বাঝো? রাত্রে তার একলা থাকতে ভয় করে,বুক টিপ টিপ করে, তারি 
একদ্দিন দে আমার হাত ধরে বললে_্না তুমি যেও না।” আমি বির 
হয়ে বলেছিলাম-_“ছেলেমানুষি কোরো না।” তাতেও দে হাত ছাড়েনি, 
খন রভাবে আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গিরেছিলাম। 
কিন্তু এ কাট! আমার তারপর আর স্মরণ ছিল না 


৬০ 


হাসপাতালের চডুঃসীমার মধো দিবারাত্র থাকতে আ'মার ভালো লাগতো 
নাঁ। আমার মন চাইতো একটু নিভৃত স্থান, একটু বাইরের মুক্তবায়ু। 
ভাই দ্িনকতক আমি সন্ধ্যার পর ওয়ার্ডের ক'জ সেরে বেড়াতে চলে 
ফেতাম ইডেন গার্ডেনের দিকে। তাঁতে মনটা ভালো থাকতো, আর 
খাঁনিকট। এক্সারসাইও হোতো। ্ 

একদিন পাঞ্চালী বললে_”রোজ সন্ধ্যার সমর তুমি কোথায় যাও? 
সমস্ত দিনই তো বাইরে বাইরে থাকৌ, সন্ধ্যার সরু হয় একটু 
বাড়িতেই বইলে ?” 

__ এনা, একটু বেড়ি আমি! 
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ৃ ._£ক্োজই যেতে হবে? একদিন না গেলে চলবে না ?* 
... _পএ সমন্ন বসে থাকতে আমার ভালো লাগে না” 
কে তোমার সঙ্গে যাবে ?” 
--*কেউ না, একাই যাবে! |” 
ফিরে এসে দেখি বৌদ্ধিদি এসেছে । শোবার ঘরে দুই বোনে গম্ভীর 
[খে বসে আাছে। 
- সজীমি উপস্থিত হ'তেই বৌদিদি বললে--প্ঠাকুরপো, তুমি নাকি 


্জীর সঙ্গে ঝগড়া করো?” 

-প্কথাটা নতুন বটে । আগে শুনতুম বৃগড়া। করি না, এখন শুনচি 

1 এ নতুন খবরটা তুমি সংগ্রহ করলে কোথা থেকে ?” 

পলা না ঠাক্টা রাখো । তুমি যে ঝগড়া করতে পারো এ আঁমি 
589 জাঁনতুম না। পাঞ্চালীর ওপর তোমার এত রাগ কিসের ?” 
সে কথা তো আমি নিজে কিছুই জানি ন!।৮ 

_নিশ্ডয় জানো । সন্ধ্যার সমর একদিনও ভূমি বাদি থাকো না| 
রোজ কা*র সঙ্গে কোথায় এত বেড়াতে যাও ?” 

কারো সঙ্গেই না । একা বাই ৮ 

বেশ তো, পার্চশলীকে সঙ্গে নিবে বাওনা কেন?” 

-গুকে কোথায় নিয়ে যাবো? হেঁটে হেঁটে আমার সঙ্গে ও কোথায় 
'বড়াখে ?” 

-্ছুজনে মিলে সিনেমায় বাঁও না কেন ?” 
. সিনেমা আমার লো লাগে না। তা ছাড়া বিলিক্ধি ছবি 
দখতে ও যেতে চা না| ও চার দেশী ছবি দেখতে, সেগুগো আমার 
যোটেই গছ হর না ও 

_-আর বাত্রেই বা তুমি ওকে একা ফেলে গলে যাও কেন? কে 
তামাকে রোজ রোজ ডেকে পাঠায় 1” 


৪৩ 


প্রোজ নক্ব, কোনো রো সর অবস্থায় হ'লে নার্সরা ডেকে 
পাঠায়। হাসপাতালের তাই নিয়ম” ৃ ও 

তাই যদি হবে,সে কথা ওকে ভালো! ক'রে বুঝিয়ে দিলেই পারো! 
হঠাৎ রেগে উঠে ধাঁকা দিয়ে চ'লে বাবার দূরকার কি? বুঝিয়ে বলবার 
বিলছটুকুও বুঝি তোমার লহ হয় না? ডাক্তার হলেই এমনি অভদ্র 


স্বভাব হ'য়ে যেতে হয় নাকি ?* 
“কথাটা শুনে আমি স্তন্তিত হলুম । এই সকল কথ? পাঞ্চালী বলেছে 


নাকি? বৌদ্দিদিকে কিছু না বলে আমি তথন পাঞ্চালীকে জিজ্ঞাসা 
করলুম-_পতুমি এইসব কথা বলেছো? এগুলো কি সত্য কথ]? 
পার্চালী কিছু বলবার পূর্বেই বৌদিদ্ি তাড়াতাড়ি বললে__ণন1 না, 
ও এত কথা বলে নি। সামান্ঠিই ও বলেছে, কিন্ত তার থেকেই আমি 
বুঝে নিয়েছি ব্যাপারটা কি। তুমি দাঁ্দারই তো ভাই, একটু দেখেই 
তোঁমাঁদের অনেকট1 বোঝা যাঁয়। কিন্তু এরকম তুমি ছিলে না ঠাকুরপো। 
দিন দ্বিন তুমি বদলে যাচ্ছো । নিজের মনেই তুমি ভেবে | আমি 
যা বলছি তাঠিক কিনা” 
এবার আমি বৌদিদিকে বললুষ--“দেখ বৌর্দিরি, আমি যেষনই হই, 
আমাদের দুজনের ব্যক্তিগত কথার মধ্যে তুমি থেকো না। আমাদের 
নিজেদের মধোকিছু গৌলমাল হ'লে আমর! নিজেরাই ঠিক ক'রে নিতে 
পারবো ।” দেখলুম আমার কথ! শুনে পাঞ্চালী ভয় পেয়ে গেছে। কিন্তু 
আমি তারকি করতে পরি £ 
মেয়েদের জঙ্গে তর্ক করা বুথ ৷ ওদের বুদ্বন্্ের কলকজা স্বতত্্তাবে 
কাজ করে। যেটা একবার ধারণা করে নেবে তার থেকে যু্জির্কের 
দ্বারা কিছুতেই বিচলিত করা বাবে না। আমি আরখকু[সা কথা না 
ব'লে চুপ ক'রে রইলুম। * 
কিন্তু মনে মনে এটুকু আমি স্বীকার ক'রে নিলুম যে--আঁগের চেয়ে 


ও 
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-গ্থন আমি অনেকটা বদলে গেছি, একথা একদিক দিয়ে সত্য বটে 
আমার মনে আর আগেকার মতো তেমন আগ্রহও নেই, তেমন আননঁও 
নেই। ফত্তটুকু আমার অতীত জীবন, তাঁর মধ্যে চিরদিনই উৎসাহ নিয়ে 
চলেছি। স্কুল কলেছে যখন পড়েছি তখন একটা প্রত্যাশ! ছিল+ একটা 
নির্দিষ্ট লক্ষের দিকে অগ্রগতি ছিল | ডাক্তারি পাশ করা পর্বস্ত যথেষ্ট 
পরিশ্রম করেছি, কিন্তু মনে কখনও ক্লান্তি জাগেনি । এখনো। যথেষ্ট পরিশ্রম 
করছি, এখনো উন্নতির সুযোগ আছে । ডাক্তারি কাজে আঁমার অসীম 
আগ্রহ । কিন্তু এখন আমার মনে ক্লান্তি দেখা দিয়েছে । 

জীবনের এই সময়টাতে এলো! বেন আমার নিরুৎসাহের যুগ । এই 
সগয়টাতে এমন হোলো! ষেন ভিতরকার উদ্ভম আমার ফুরিয়ে গেছে, 
কোনো কিছুতেই চেষ্টা লাগছে না । লোকের বেন ডিদ্পেপৃলিয়৷ হয়, 
আমার মনের ভিতরেও যেন তেমনি ডিস্পেপ্সিয়া হয়েছে । কোনো 
বিষরেই রুচি নেই, কোনো! রকম থাস্ঠের প্রতিই তেমন স্পৃহা নেই 
ডিম্পেপৃশিযার রোগীরা যেমন ক্ষুধা না থাকলেও অভ্যাসমত খেয়ে বায় 
এবং তারপর সমস্তপ্দিন মনে মনে অস্বস্তি ভোগ করে, আঘারও যেন তাই 
হয়েছে । জীবনের নদীতে বেন আর আোত নেই, নৌকা চলেছে 
ঈাড়টানার জোরে। 

পা্চালীর বেশনো দোষ নেই । সেআমার কথা বুঝবে না। বে 
সব কথা আমি ভাবি তা শুনলে সে হাসবে । একটি সুমধুর সঙ্গ দিয়ে 
জামাকে সে তৃপ্ব করে, রূপের পিপাধা আমার মিটিয়ে দের, এইটুকুই ভার 
পক্ষে যথেষ্ট । আমার সনস্ত পরিচয় তাকে বেওর! বার না, অক্ল ব্বিষয়ে 
সহবোগিতা প্রত্যাশী করাও যায় না। তাতে পাঞ্চালী্ কেঃনে দো 
নেই। আম প্রশ্ন রইলো আমার কাছে, পাঞ্চানীরও প্রশ্ন রইল তার 
নিজের *কাছে। মল মানুষই বোধ হয় এই রকম। একজন কখনো? 
অগরজ্নের রহস্ত সম্পূর্ণ ভাবে আন্তে পারে না। 


৪৫ দুই নৌকা 


.কিন্ত প্রকৃতির রাজ্যে ভ্যাকুয়াম কোথাও থাকতে পারে না, মনের 
মধ্যেও না। ফীকা জায়গ| ভরাট করবার গ্রস্ত বিদ্ভার মতো জিগিষ 
আর নেই_-আামি কলেজের লাইব্রেরী থেকে অনেক বই এনে পড়তে 
লাগনুম, আর কর্ণেল লাইটের পদান্ক অনুদরণ করতে লাগলুম। 


৯ 


কর্ণেল লাইট বেমন বিদ্বান তেমনি মিষ্টতাঁষী। খুব লম্বা চেহারা 
সকলের মাথা ছাড়িরে ওঠে। মুখভ!বে ক্রিপ্ধ কৌতুকপ্রিরতা, ঠোটের 
কোণে ঈবত শ্রেষের হাসির আভাস সর্বদাই লেগে আছে। চোখের দৃষ্টিতে 
মনে হয় যেন জ্ঞানের আবৃন্ত চশমা পরানো রয়েছে, দৃষ্টিশক্তিটা তাই 
আমাদের চেয়ে অনেক বেশি । 

কর্ণেন লাইটের শিক্ষা দেবরি পদ্ধতি চমংকার। তাঁর ক্লিনিক্যাল, 
লেকচার শোনবার জন্তে ছাত্রের দলে দলে ভিড় ক'রে আসে! ঠিক্র নটার 
সমর তিনি ওয়ার্ডে ঢোকেন, সেখান থেকে বেরুতে প্রায় বারোটা বেজে 
যার়। রোগী দেখতেই থে এতটা সময় লাগে তা নয়, ঈাডিয়ে ছাড়িয়ে 
ছাত্রদের সঙ্ে আলোচনা করতেই অধিকাংশ সমর কেটে যায়। প্রত্যেক 
রোগীর কাছে গিয়ে পরীগগণ কারে চিকিৎসার ব্যবস্থা! দিতে দিতে তিনি 
ঘুবতে থাকেন, আর আমি থাকি তার পশ্চাতে । ব্যবস্থাঙুলো যেমন 
বলেন আমি তাই প্রত্যেক রোগীর টিকিটে লিখে নিতে থাকি। ছেলেদের 
নল ঘোরে আমাদের পিছনে, ব্যবস্থা গুলে তা'র! শোনে, কোনো প্রশ্ন 
থালে জিজ্ঞাসা করে। এমনি ঘুরতে ঘুরতে বেখানে মন হয় সেখানে 
হঠাৎ ভিনি ছাড়িয়ে পড়েন। বে রোগীর কাছে দাড়ালেন ভাঁএ সেদিন 
ভুর্ভাগ্য । সাহেবের আদেশে প্রত্যেক ছাত্র তাকে একে একে, 
পরীক্ষা করে; 


€ 
অর পরেই আরম হয় লেকচার। *রোগটি কী দেখা হ'লো, কি.কি 
লক্ষণ পাওয়া গেল, কিসে রোগট! চেনা ,যেতে পারে, & রোগের নিধন 
: কি, চিকিৎসা কি, আরোগ্য-সম্তাবনা কতটা! ইত্যাদি বলতে বলতে তখন 
আরে এসে পড়ে অনেক অবান্তর কথা। আলোচনা ক্রমে পরম উপভোগ্য 
হয়ে ওঠে । কোনো এসঙগই তখন বা যায় না। চিকিতসাশা? অতিক্রম 
ক'রে এলে পড়ে আধুনিক বিজ্ঞানের কথা, মানুষের হৃদয়ের কথা, 
জমার্জের কথা । ছেলেরাও অসঙ্কোচে আলোচনায় যোগ দেয়, কত রকমের 
প্রশ্ন করে, নানারকম তর্ক করে। ক্থাগুলো বোধ হয় কখনে! তার 
ভোলে না, জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত মনে বাখে। এরকম শিক্ষা বোধ হয় 
ভাক্তাৰি ছাত্রেব্রা ছাড়! অন্ত কোনো ছাত্রেরাই পার না। 
খুঁদি আগ্রহের সঙ্গে এই আলোচনাশুলো শুনতুঘ। এইখানেই 
আমার অনেক প্রশ্নের মীমাঘস। হয়ে যেতো । যেদিন যে বিষয়টা শুনতুম 
সেদিন সেইট। নিয়েই চিন্ত! করতুম। সকল দিনের কথা মনে থাকা সম্ভব 
নয়, কিন্তু একটা দিনের কথা এখনো। আমার স্পষ্ট মনে আছে । 
কর্ণেল লাইট একটি রোগীর কাছে দাড়িয়ে তার রোগের নিদান সন্বন্ধে 
লেকচার দিচ্ছিলেন, ছাত্রের! একে একে শী রোগীটিকে পরীক্ষা করছিলো । 
লোঁকটির কোমরে একটা কালো ধুনসি বাধা ছিল। ই*সপহ'লের নিয়ম 
এই যে কোনে। বাহুল্য ক্িনিষ রোগীর গায়ে থাকবে না। রোগ 
হাসপাতালে ভতি হওয়ামাত্র স্যস্ত কাপড়চোপড় ছাড়িয়ে তাকে 
* হাসপাতালের কাপড় জামা পরিয়ে দেওয়া হ্র, এবং ঘুনসি তাগা! প্রভৃতি 
যাঁ কিছু থাকে সমস্তই খুলে দেওরা হয়। সম্ভবত এই বে"দীর ঘুনাসিট। 
নাসের নজর এড়িয়ে গিয়ে থাকবে। ছাত্রদের এ রোঁ% প্তীক্ষার সময় 
াসপ্াভীলের একজন নার্স সেটা দেখতে পেলো । সে চুপি চুপি একটি 
কাচি এনে পরীক্ষারত একজন ছাত্রকে সেটা! কেটে ফেলে দিতে অনুরোধ 
করলে! ছাত্রটি & ঘুনসি কাটতে বখন উদ্যত হয়েছে--তখন লোকটি 


৪৭ ছুই নৌকা! 
হই হাতে বাধা দিয়ে প্রবল আঁপতি করতে লীগলো। ছ্ীন্র তার কথা 
অগ্রাহ ক'রে জোর ক'রে সেটা হখন কাটতে যাচ্ছে তথন ব্যাপারটা 
কর্ণেল লাইটের নঞ্জরে পড়লো । তিনি বলেলেন-- 
রিও রও ওটা কাটছে! কেন ?” 
-এওটা হার অত্যন্ত একটা ময়লা জিনিব, কিছুতেই ছাড়তে চাইছে 
না) তাইজোর ক'রে কেটে দিচ্ছি।” 

--০ওর যদি তাতে কোনো! আপত্তি থাকে ত'হলে জ্বোর করবার কী 
দরকার আছে? বরং নার্নকে বলে দাও না ওটা খুলে দিয়ে সাবান দিয়ে 
কেচে পরিষ্কার করে এনে দিক। তাতে বোধ হয় ওর আপত্তি হবে না 1৮. 

_কিন্থ শ্তার এই সকল গৌড়ামির গ্রশ্রর দেওয়। কি উচিত? 
হাপাতালে বখন এসেছে তখন হাসপাতালের নিয়ম মেনেই ওকে চলতে 
হবে। ও বলছে যে ওর ঘুনসিতে ঠাকুরের মাছুলি বাধ) আছে, সেইজন্তেই 
গর ওট1 ফেলে দিতে আপত্তি । ও বলতে চার যে এটা ফেলে দিলেই 
ওর সর্বনাশ হ'য়ে যাবে। দেখুন না, এ মধুল। গিনিষটাকে কী রকম 
প্রাণপণে চেগে ধ'রে আছে । ময়লা জিনিষট। গায়ে রাখলে যে কী আনিষ্ট 
হয় তা! ওর ধারণাই নেই 1” 

তুমিও তো বাপু গৌড়ামি করছে!? তোমার গারে না হয় জোর 
আছে, ত.ই তোমার জেদটাই এখানে খাটবে। কিন্তু তোমার গৌড়ামির 
জোরে কি ওর গৌঁড়ামিটা দুর ক'রে দিতে গারবে আঁশ] করো?” 

আমি আবার কোথায় গৌড়ামি করনুষ ?” 

ওর বিশ্বাস যে ও বন্তুটা রাখলেই ওর দঙ্গল হবে । আর তোমার 
বিশ্বীস থে--ওট! ফেলে দিলেই ওর মঙ্গল হধে।. ছুটোই গৌঁড়াষি।* * 

_আমি (টা বলছি সেটা বৈপ্ঞানিক সভ্য | এ মলা বস্তটণ গায়ে 
থাকলে ওর অনিষ্ট হ'তে পারে, আমরা! সহজ বৃদ্ধিতে একথা বুঝি । কিন্ত 
ওর অন্ধবিশ্বাসের কোনোই যুক্তি নেই 
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-_এ কথা তুমি কখনই বলতে পাঝো না যে_-ওটা না ফেলে, দিলে 

ওর নিশ্চিত অনিষ্ট হবে! তোমর! রিজ্ঞান শিখতে এসে এই দোষটা 

করো যে-নতুন শিক্ষণ যেটা ধরো তাই নিয়ে নতুন রকমের গৌড়ামি 

করতে থাকো | একটা ছাড়ো, কিন্তু আর একটা ধরে11” 
ভার আমাকে মাপ করবেন, আপনার সঙ্গে তর্ক করছি। 
কিন্তু যেটা আমি ঠিক জানি তাই নিয়ে গৌড়ামি করেবো না? ওযে 
বলছে মাছুলির গুণের কথা, তাই আমাকে মেনে নিতে হবে ?* 

দেখ, মানুষ মাত্রেই চিরকাল গৌঁড়ামি ক'রে আসছে। পৃথিবীতে 
আগে ছিল ধর্ষের গৌড়ামি, তারপর জাতীয়তার গোৌঁড়াষি, তারপর 
স্বদেশের গৌড়ামি। এই নিয়েই লোকে সারাজীবন মারামারি কাটাকাটি 
করে। তার ভিতর থেকেই বেরিয়ে এলো বৈজ্ঞানিকের দল তা”্র! 
দেখলে এতে কিছু মীমাংনা হয় না, শেব পর্য্যন্ত গৌড়ামিই প্রবল হয়ে ওঠে, 
কিন্তু মানুষ আর অগ্রঙর হর না| সেই জন্তে এর! স্থির করলে যে এরা 
কেবল নিরপেক্ষভাবে. দেখবে এবং বলবে, কিন্ত কোনে? গৌড়ামি করবে 
না। বিজ্ঞানের ছাত্র হবে ঠিক যেমন আইনষ্টাইনের বণিত দ্রষ্টা। তার 
একটিমাত্র চোঁথ ছাঁড়! আর কোনো রকমের ইন্জরির থাকবে না। এ একটি 
মাত্র চোখ দিয়ে সে একটিমাত্র দিকেই দেখতে পাবে, এবং যেটুকু মাত্র 
সে দেখবে কেখল সেইটুকু মাত্রই স্বীকার করবে, ত1 ছাড়া আর কোনে! 
কথ! সে স্বীকারও করবে না অথবা! অস্বীকারও করবে না । আমর! 
বিজ্ঞানের ছাত্র, চিরকাল আমরা এই আদর্শ মেনেই চলবো! । শেষ পর্যন্ত 
যে কোন্‌ কথাটা! সত্য হঃরে ধলাড়াবে ত1 আমাদের জানা নেই | স্মৃতরাৎ 
বধন যেটুকু দেখা যাচ্ছে তখন সেইটুকু স্বীকার করে নিয়েই আষরা চলবো । 
কিছুকাল পুর্বে পর্যন্ত আমরা ঈশ্বরের অস্তিত্বকে স্বীকার ক'রে নিয়েছিলুম, 
বলেছিলুয যে ঈশ্বরই সার! বিশ্বে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। তার পর দেখা 
গেল যে--ওটা' স্বীকার ক'রে না নিলেও আমাদের কাজ চলে। মুতরাঁৎ 
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ও এখন আমরা আর স্বীকারও কদ্ধি না, অসথীকারও করি না। তারপর 
একটিন যি দেখ যায় যে ঈশ্বরকেই স্বীকার কর! প্রয়োজন হয়েছে, তখন 
তাঁও আমরা স্বীকার ক'রে নেবো, কিন্ত আমাদের এ এক-চক্ষুর কুমুথে 
এসে উপাস্থিত না হওয়া পর্যন্ত তাকে স্বীকারও করবো না, অন্থীকারও 
করবো না। জ্ঞান আমাদের অগ্রসর হ'য়ে চলেছে, কুতরাৎ কোনো কিছুকেই 
অস্বীকার করবার সময় আমাদের এখনো হয়নি । যাুষের শেষ গৌঁড়ামি 
যেটা হবে সেটা আমাদের জন্যেই তোঁলা রইলো । স্ৃতরাৎ তার পূর্বে তুমি 
কিছুই অস্বীকার করতে পারো না, & লোকটির মাছুনিকেও করতে 
পারো না।” 
সেদ্দিন এক নতুন মনোভাব নিয়ে বাসায় ফিরলুম | গিয়ে দেখি 
পাঞ্চালী তার পুর্জান্ বসেছে । পরনে আছে একখান! গরঞ্চ শাড়ি, গলার 
জড়িয়েছে তার অঞ্চলপ্রাস্ত, কপালে পিঁদুরের টিপ | একখানা ছোটে। 
স্তোব্রমালার বই খুলে ছুলে ছুলে স্থুর ক'বে কী একটা স্তব পড়ছে। হুপের 
গন্ধে ঘরট? ভরে উঠেছে? 
আমি আর ঘরে ঢুকণুম লা, পা টিপে টিপে নিঃশবে বাইরে বেরিয়ে 
গেলুয । আমার ঘা! কাজ তাই আমি করি, পাঞ্চালশর যা কাজ তাই সে 
করে। ওর কাজে আমি অন্তরায় হই কেন? 
আমি বিজ্ঞানের ছাত্র । সত্যকে স্বীকার ক'রে নেওয়াই যদ্দি আমার 
ধর্ম হয়, তাহ'লে মানুষের ভক্তি নামক যে একটা! স্বাভাবিক বৃত্তি আছে, 
এই সত্যকেও অর্থীকার করবার উপান্ধ নেই। সে তক্তির আধার বিভিন্ন 
হ'তে পারে। কেউ ভক্তি করবে দৃশ্ঠমান্কে, কেউ করবে কাল্পনিক 
দেবতাকে । পাঞ্চালী বর্ধি বলে এ ছবিখানাকেই মনে করা যাক আমার * 
আবাধ্য দেবতা, এধানেই আমার ভক্তিবৃত্তি চরিতার্থ হচ্ছে, তাহ'লে 
সেখানে আমার বলবার কী আছে? 
য্ধি বলি ওট। ছূর্বলের ভগবৎপ্রিয্বত। কিন্তু আমরাই কি ভগবানের 


৪ 


॥ 
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বর্ধস্ধে কখনো কিছু তাবি না ? বিজ্মুনের বর্তঘান পুরোহিতরাও বলেন 
যে ৃষ্টিরহ্ত ভেদ করতে করতে যেখানে পৌছনো যায় সেটা ক্যানিভাসের 
কিনারাযাত্র, তাতে চিত্রই কেবল দেখা যাঁয, কিন্তু চিত্রকরক্কে দেথা যায় 
না। তীরা বলেন যে আমাবের এখানেই থেমে যাওয়া যাক, তার বাইরে 

আমাদের দৃষ্টি দিয়ে কাজ নেই । কিন্তু থামতে বললেই কি মানষের মন 

থামে? বিজ্ঞানের ছাত্র হ'লেও আমি মানুষ | নিয়তই দেখছি আশ্চর্য 
মৃত্যু, নিয়তই দেখছি আশ্চর্য আরোগ্য । সুস্থ লোক অকম্মাৎ হার্টফেল 
কারে মারা যায আবার মৃতসাব্যস্ত ব্যক্তিও আশ্চ্যভাঁবে -বেঁচে ওঠে। 
তখন মনে হয় একটা কিছু শক্তি, একটা কারো ইচ্ছা! রয়েছে এর পিছনে । 
মনে হয় এ বুঝি এমন কোনে! কারিকরের কাজ, যাঁর গড়তেও কোনো 

কষ্ট নেই, ভাঞ্জুতেও কোনো মারা নেই। 

কিন্তু পাঞ্চালী কি এত বড়ো! ভগবানকে ধারণা করতে পারে? 
অসম্ভব । তবু সে আমার মতো! সন্দেহ করে না। বাঁ হোক একট] কিছু 
ধারণ! ক'রে নেয় এবং সেইটাকে সে ধিশ্বাস করে। তাঁ হোক। আমার 
সন্দেহ কা ভগবানের চেয়ে ওর নিঃসন্দেহ-ভগবান অনেক ভালো এ 
কথা বলতে আমি বাধ্য । ভ্রান্তি নিয়েও ওর ননে তবু যা হোক একটা! 
নিশ্চিন্ততা আছে, কিন্তু আমার মনে তাঁও নেই । ভারতবর্ষের প্রাচীনতম 
বিশ্বাসগুলো ঘে আমার শিরায় শিরায় রক্তের মধ্যে প্রবাহিত সে কথাও 
আমার তুলে যাবার উপায় নেই, আর আধুনিক বিজ্ঞানের শিক্ষা্ডলো যে 
প্রবেশ করেছে আমার অজ্জায় মজ্জায়, তাও অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
বারে বারে আমার এও মনে হয়েছে যে পাঞ্চালীর পুজার মধ্যে 


ও তত্কিটাই প্রবল, না অভ্যাসটাই প্রবল ? নিষ্ষেকে তথন বুবিম্নেছি যে 


সেকথা বিচারে আমার অধিকাঁর নেই! ডাক্জারি ডিগ্রি পেলেই ধ্ষেন ! 
চিকিৎসাবিষ্ঠা আয়ন্ত করা হয় না, মান্ুধকে অধিকার করলেই তেমনি 


ভাকে আরত্ত কর! হর না। 
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এই সময় একদিন একটা ঘটনা উপলক্ষে ডক্টর গাঙুলির সঙ্গে আমার 
বন্ুত ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠলো । তখন পাঞ্চালী আমাব কাছে নেই । বাবার 
সথ হয়েছিল দিনকতক তিনি ন্তীর দুই বৌমাকে নিজের কাছে রাখবেন | 
কাজেই পাঞ্চালী আর বৌদিদি বাবার কাছে চ'লে গেল। আমি ছুটি 
পেতুম না ব'লে যেতে পারতুম না, দাদা প্রতি উইকে গিয়ে দেখাশোনা 
ক'রে আসতো ৷ বাসায় আমি একা খাকতুম। 

কিন্তু ডক্টর গাডুদদির পরিচয়টা এখনো দেওয়া হয়নি । আমার আগের ৮ 
বছর পাশ করেছে, তা হ'লেও ছাত্রীবস্থা থেকেই ওর সঙ্গে আলাপ ছিল।" 
ছিপ. ছিপে সুপুরুষ চেহারা, কলকাতার অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । টক্টকে 
দর্শা গাক্ের রং ষাথার চুলগুলো! কৌকড়ানো আর এলোমেলো! । 
আচডালেও চুল বসে ন্থা, বিপর্যস্ত হয়ে ফেঁপে ওঠে । চোখছুটে] যেন 
হুষ্টামিতে ভরা, অনবরত চঞ্চল হ'য়ে থাকে । লোকটাও অমনি চল, 
স্থির হয়েও ঈলাড়াতে পারে না মুখ বুজে থাকতে পারে না। মানুষ 
পেলেই অনবরত বথাবুষ্টি করতে থাকে । 
গা্জুলি মেধাবী ছাত্র। বরাবর ভালো! ভাবেই পাঁশ করেছে। 

ধাত্রীবিস্তায় ফাষ্ট হয়েছে এবং গুডুইভ স্কলারশিপ পেরেছে। এখন 
সা্িক্যাল বিভাগে চাকরি করছে আযানিস্থেটিষ্টের পদে । সান বনারছ্ি 
তাকে ভয়ানক ভালোবাসেন, সে ছাড়া কোনো বড়েখ অপারেশনে হাত 
দিতে চাঁন ন1। বদি অসমন্ধে কোনো বড়ো অপারেশন করবার দরকার 
হয় তাহ'লে নিজে গিয়ে ওকে বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে আসেন?। 
গাুলির অপারেশনের হাতও খুব চমত্কার | অনেক সময় সে সথ ক'রে 
নিজেও সার্দনের অনুমতি নিবে এক-আধটা! অপারেশন করে। 


* ইনৌকা” 
গা ুির সবই ভালো, কেবল *একটা বিষয়ে দূর্বলতা, আছে ' 
ছাত্রাবস্থা থেকেই দেখছি সে মেয়ের লঙ্গে মিশতে ভালোবাসে । ডা? 
হবার পরেও সে অভ্যাস যায় নি, নার্স” কিংবা ছাত্রী দেখলেই সে তাদের 
সঙ্গে ষেচে আলাপ অমাবে। 
ভালো চেহারার প্রতি আমার চিরকালই আকর্ষণ আঁছে। গাঙুলি, 
সঙ্গে তাই আমার একটু আলাপ-পরিচয় হয়েছিল৷ বয়স যথেষ্ট হায় 
গেলেও সে অবিবাহিত। সৌথীন মানুষ, বাঁ কিছু উপার্খন করে 
বাবুর্গিরিতেই ব্যয় করে। পোষাক পরে একবারে নিখুঁত, ঝক্বে 
/ ভকৃতকে একথানি সুন্দর মোটরে চ'ড়ে যাতায়াত করে, ঘন্তানা চড়িরে 
সিগারেট ফু'কতে ফুকতে নিজের হাতে ড্রাইভ করে । কলার এবং টাই 
প্রত্যেকাদিনই নভুন, পকেটের রুমালে গাতিধিনই একটা শবগন্ধ | 
যাই হোক, এবার যে ঘটনার কথা বলছিলাম তাই বলি । 
একদিন বৈকালে ওয়ার্ডে রাউও দিচ্ছি, এন সমর দেখি হৃপেন 
একেবারে হাষপাভালের মধ্যে এসে হাজির, আষার দেই আগেকার 
কলেজের বন্ধু) ঘেখনুম তার মৃখখান অত্যন্ত শুকনো।। অনেককাঁদ 
তার সঙ্গে দেঁখাসাক্ষাৎ হয়নি। মধ্যে কয়েকবার আমার কোরাটার্সে এসে 
দেখা করেছিল, পাঞ্চালীর সঙ্গেও পরিচয় হয়েছিল, কিন্তু মে অনেকদিনের 
কথা। তাকে দেখে বলদুম-_“কিরে, হঠাৎ এখানে যে? ব্যাপার কী ?% 
তোর বঙ্গে ভাই একটা অত্যন্ত প্রাইভেট কথা আছে। যদি কাজ 
হয়ে গিয়ে থাকে তো কোয়ার্টাসে” চল, সেথানে বলবে” 
_-কেন এইথানেই বল না? কে আর শুনচে?" 
«না না, সে অত্যন্ত প্রাইভেট কথা 
আমার কা সেরে নিয়ে তার ঙ্গে কোয়াার্সে গেলুম। ব্যাপারটা 
এই। ভার বোন সরলাকে নিয়ে মহ| বিপদ ছয়েছে। বয়স হ'য়ে গেলেও 
দ্বার এখনে! বিবাহ দিতে পারা যারনি। এখন হঠাৎ যা আবিষার হয়েছে 
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ভা তয়ানক ব্যাপার! একটি আঁত্বীয় ছোকরা ওদের বাড়িতে থেকে 
কলেজে পড়তো, সেই ওর পড়া ব'লে দ্বিতো, কয়েকদিন হোলো সেও 
পালিয়েছে । মেয়েটাকে ক্বিদ্রাস করলে কোনো কথাই বলে লা, অনবরত 
কেধল কাদতে থাকে | মাও দিবারাত্র কীদছেন, বাবাও কীদ্দছেন, কারে! 
মুখে অননঙ্জল নেই । এর একটা য! হোক উপায় করতে হবে, নইলে মেয়েটার 
গ্রন্তে সকলেই মার! যাবে । বলতে বলতে নৃপেন বেচারা ঝর্বর করে 


' কেঁদে ফেললে । ৬ 
আমি বললাঁম--“এর উপায় কী করতে পারি ?” 


_ “মা বললেন, তুই ডাক্তার হয়েছিস, ঘ! হয় একটা কিছু উপায় তুই. 


করতে পারবি 1” 
--পতা পারবো না) জীবন বীচাবার বিগ্ভাটাই শিখেছি, যারবার 


বিভা শিখি নি 1” 

-্বাচাতেই তো বলছি । যেমন ক'রে হোক আমাদের সকলকে 
তুই বাচিয়ে দে ভাই, বাচিরে দে।” 

-প্যা ধলবি তাই করতে রাজি আছি । কিন্তু তাই বগলে হত্যার 
“াজ করতে পঠরবো না। তুই যা করতে বলছিস, তা হত্যা ।” 

আচ্ছা তুই মায়ের কাছে চল। তিনি তোকে ডেকেছেন । যা! 
বলতে হয় সেথানে বলবি 1 

অগত্য। যেতেই হোলো! গিয়ে দেখি বাড়ির মধ্যে সবাই চুপচাপ, 
গকলেরই মুখ গ্ুকনো, বেন বাড়িতে কারো মৃত্যু হয়েছে। হৃপেনের বাব। 
গাইরেল ঘরে মাথার হাত দিয়ে বাসে আছেন। ভিতরে ঢুকতেই 
(পেনের মা আমার হাঁত ছুথানা ধরে কেঁদে উঠলেন। * 

বাবা তুমি আমার পেটের ছেলের মতো! । একটা কিছু ওযুধ-বিযুদ 
দয়ে বিপদ থেকে আমাদের রক্ষা করো ।” 

আমাকে অসম্ভব আদেশ করছেন । ডাক্তারি শাস্ত্রে এমন কোলে 


, ছুই-নৌকা টি 5771 
তা আমি ই জানি না) কোনো দি জা কি 
অনেকদ্িন আগেই সে ফিছু না ঝ'লে চলে গেছে ।” 
নিজের ভবিষৎ সম্বন্ধে তুমি সাবধান হবার কথা কিছুই ভেবে 
দেখো নি?” 
_তিখন কিছু বুঝতে পারি নি। ঘখন থেকে বুঝতে পারলুম তখন 
থেকেই কেবল ভয় করছে। কিন্তু আর তে! কোনো উপায় নেই 1» 
দেখলুম এ মেয়েকে প্রশ্ন করা বুথ] | যার নিজের ভালোমন্দ সন্বদ্ধে 
কোনো জ্ঞান নেই,নিজের অপরাধ যে বোঝে না, তার কাছে কী প্রত্যাশা 
করা যাবে? অপরাধ এরা অগ্তানেই ক'রে থাকে, আর অভ্ঞানেই 
7 এরা মবে। ূ 
মেয়েটার অবস্থা দেখে আমার দয়া হোলো | একে বাঁচাবার চে্া 
করা উচিত। হঠাৎ মনে পড়ে গেল ডক্টর গাঁঙ লির কথা । ভাবলুষ 
তার সঙ্গে একবার পরামর্শ ক'রে দেখা বাঁক, সে কি বলে। মেয়েদের 
বাঁপার সে বোঝে ভালো, একটা! কিছু ব্যবস্থার কথা বলতে পারে । 
অনাথ-আশ্রম গ্রভৃতিও অনেক আছে, তাঁও হয়তো পে জানে | 
নৃপেনকে সেই কথা বললাম। তাকে সঙ্গে নিয়ে বরাবর উষ্টুর 
গাড়লির বাড়ি চঠলে গেলাম । 


৮ ১৩ 


গালি তখন নিজের প্রাইভেট চেম্বারে বসে একক বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা 
বিচ্ছিল। একখানা সন্ত সেক্রেটারিয়েট টেধিণের ছুধারে দুজন বসেছে, 
টেবিলের উপর করেকটা বিয়ারের বোতল, মাঝে একটা প্লেটে এক গ্রেট 
কড়াইস্তুটি ভাজা । ঘরে সাদা ডোমের মধ্যে স্নিগ্ধ আলো! অলছে 





এই 


ইলেকটিক পাখা সর্ধোরে ঘুরছে । বিয়ারের বোতল দেখেই আমার . 
মনটা বিমুখ হয়ে উঠলো। গাঁড্লির এ নেশাচিও আছে? 

আমাকে দেখেই গালি প্রচুর অভ্যর্থনা করলে-_ 

এসো এসো ডর ুখার্জি। এই চেয়ারটায় আল্লাম কঃরে 

বোসো। তারপর গরীবের ঘরে কী মনে কারে ?” 

একটা প্রাইভেট কথা আছে” 

আচ্ছা সে পরে হবে, বিশেষ ভাড়া নেই তো? আগে গলাটা 
একটু ভিজিরে নাও । চলবে তো এসব ?” 

--ন। ভাই, আমি ওসব কখনো খাই নি 1” 

কেন, প্রেজুডিস ? * 

তি] লয়, তবে যা কখনো খাই নি তা খাবো লা।” 


-_“্অন্‌ প্রিন্সিপল ?” 
_ী, কতকটা তাই! নিজেকে উত্তেজিত ক'রে নিয়ে তবে স্থখ 


পেতে হবে, সে রকম কৃত্রিম উন্লানার আমার দরকার নেই |” 
বিয়ার থেলেই বুঝি উন্যাত্ত হয়? কে তোষায় বলেছে এ কথা? 
বিয়ার কখনও কাউকে উন্মন্ত করে না, টেক ইট ফ্রম মি। থানিকটা 
কৃতি হয় একই পর্যন্ত । একটু ট্রাই করে দেখো, কোনো! ভয় নেই । 
কাম্‌ অন।” 
অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারলুম না, এক চুমুক খেলুম। কিন্তু এক 
চুমুকের বেশি খেতে পারলুম না । অত্যন্ত তিক্ত আশ্বাদ। গ্রাস নামিয়ে . 
রেখে বললুষ--“মাঁপ করো! ভাই, এ আমি থেতে পারবো না ।” 
--প্আচ্ছা তবে থাক থাক, তুমি ওর মর্ম বুঝবে না । পাশের ঘরে 
চলো, কী তোমার প্রাইভেট কথা আছে শুনি।” 
নৃপেনের বোনের সমস্ত ঘটনা তাঁকে বললুম | মেয়েটা নিতান্ত নিরীহ 
অজ্ঞানে এমন একটা! কাজ ক'রে ফেলেছে ধাতে তার সমস্ত জীবনটা 


ই নৌকা | | ৫ 
চিরদিনের আন্ত নষ্ট হারে বেতে বলেছেণ! শুধু তাই নয়, একটা ভর 
সংসার একেবারে ছারখার হয়ে যাবে । আমার নিজের বোনের মতো 
মনে করি, বলেই কথাটা এত ভাবছি, অথচ এর ফোনে! উপায় থুঁজে 
পাচ্ছিনা। ঘাঁদ আমার নিজের বোনেরই হোতো তাহ'লে কী করতুম ? 
কোনো অনাথ-আশ্রমে দেওয়া উচিত, না কোথাও সরিয়ে দেওয়া 
উচিত, কিংবা কী করা উচিত, সেই সম্বন্ধেই একটা পরামর্শ 
জানতে চাই । 

গাড়ুলি বললে-__“ভৃষি যা মতলব করতে চাইছে! সেগুলোকে খুব সছপায় 
বলা যায় না! খেরেটির ছি ভালোই করতে চাও তাহলে তার তবিস্ততের 
দিকে চেরে কার্জ করতে হবে। সে ভদ্রধরের মেরে, তাঁর ভবিষ্যং 
যেমন হওয়া উচিত সেটা নষ্ট করে দ্িরে কেবলমাত্র তাঁকে বাচিরে 
রাখবার উপায় ক'রে কোনো লাভ নেই! সে ধেখন মর্যাদায় আছে, 
তেমনি মর্যাদার মধ্যেই তাঁকে রাখতে হবে। কিন্তু এর একট! 
অতি সহজ উপায় আছে, লে তো তুমি জানো। সে আমাদের 
ডাক্তারদেরই হাতে” | 

না না, কোন রকম হত্যার ব্যাপারে আমি নেই 1” 

_আইঃ জ্যাম ইট, ওরকম ফাকা মর্যালিটির কোনে! মানে হয় ন1। 
পৃথিবীতে কত রকমের হত্য। আছে জানো না? মানুষের জীবন্ত মনকে 
মান্য ব্রড ডে-লাইটে হত্যা করছে, একটা জাতিকে অপর একটা জাঁতি 
গলা টিপে হত্য। করছে, সেখানে তোমার এই ম্যালিটি কোথায় থাকে ? 
আর এই সামান্ত জিনিষটাতেই বত দোঁধ হ"য়ে গেল? খুদ্ধিমান লোক 
হয়ে তোমার এ কথা বলা উচিত নয়” | 

সত্তা হোক ভাই, আমার দ্বারা ও কাজ হবেলা। অন্ত কোনে 
উপাক্ধ থাকে তো! বল ।* 

_প্বেশ তো, লীভ ইট ট্রযি, আমিই বা হয় করবো । আমার 


'কঠ ... দুই দৌকা 


যর্যালিটির আদর্শ অন্ত রকম। 'যদতাগ্য একটা! মেয়ে দৈবাৎ অক্ওয়ার্ড 
পোজিশনে পড়ে গেছে, আমাদৈরই বন্ধুর বোন, আমরাই মাত্র তাঁকে 
উদ্ধার ক্রতে পারি। আমর! ছাড়া আর কেউ তাঁকে এই বিশ্ধণ থেকে 
বাচাতে পারবে না। এ অবস্থায় আমাদের কী করা উচিত? ডাক্তারি 
শিখেছি লোকের বিপদ আপদ দুর করতে । এইটুকু সসাহস যদি না 
করলুম তবে আর এ বিদ্যের দাম কী ?” 
গাঙ্ুলি বখন স্ব-ইচ্ছায় ভার নিচ্ছে-তখন আর আমার বলবার কী 
আছে? আমি বাইরে এসে নৃপেনের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিলুম ! 
ভারমূক্ত হয়ে আমি নিশ্চিন্ত হলুম বটে, কিন্ত মনটা আমার থচ. খচ্‌ " 
করতে লাগলো! গাডুণির চরিত্র সন্ধে আমার ধারণাটা খুব উচু নর, 
অথচ তাঁর কাছেই আমাকে যেন খণী হয়ে থাকতে হোলো!। 
এর কিছু দিন পরে নৃপেন আবার আমার সঙ্গে দেখা করতে এলো। 
তার মুখ দেখেই বুঝন্বীম মে বিপদ কেটে গেছে। এখন, ওরা 
নিশ্চিন্ত হয়েছে! 
নুপেন আমার কাছে পাঁচশো টাকা দ্রিয়ে গেল। বললে-_-এ্ডক্টর 
গাঙ্লির জন্যে এটা দিযে যাচ্ছি । তিনি আমাদের থে উপকাঁর করেছেন 
তার তৃপনায এ সামান্টিই হোলো, আমি আর নিজের হাতে তাকে দিতে 
পাঁরলুম না! তুই এটা দিরে দিস ।” 
সেদিন ডাক্তার গাঙুলিকে আমার কোয়া্টার্সে ডাকিয়ে আনলুম। 
টাকাটা কাকে দিতে গেলুষ, কিন্তু সে কিছুতেই নিন্ভল না। বললে 
“তুমি বুঝতে পারছ না ডষ্টর মুখাজি, এখানে এক পয়সাও আমি নিতে 
পারি না। আমি তোমার মতো! সাধু পুরুষ নই। টাঁকাতে আমার 
প্রয়োজন আছে। এ পাঁচশো টাকা পেলে আমার যথেষ্ট উপকার হোত, 
কারণ উপস্থিত আমার এক পয়সাও হাতে নেই। কিন্তু তবু ও টাকা 
মামি কিছুতেই নিতে পারি ন। আমি যেকাজ অন্যায় করিনি, টাকা 


ছুই নৌকা ন্‌ 
মিলেই সে কাটা অন্তার় হয়ে বাৰে। টাকা নিয়ে ওকাঞ্জ করা 
সত্যিই ভয়ানক ক্রিমিন্যাল, কিন্ত একটি অসহায় মেয়েকে বিপদ থেকে 
. রক্ষা ক ক্রিমিন্তাল নয়। বুঝলে তো ?” 

- “বুঝেছি তোমার কথাঁ। আমি তোমাকে নিতেও অগ্রোধ করছি 
না। ন্পেন দিয়ে গেছে, তাই আমি দিচ্ছিলুম 1” 

_প্টাকাট! বরং এক কাজ করো! । ওট| ই মেয়েটির নামে ব্যাক্কে 
দিয়ে ফাও, ওর যখন বিয়ে হবে তথন ও টাকার ওর একট! গহনা! ভবে । 
চমৎকার মেয়ে। আমি লক্ষ্য করে দেখেছি। অুনার স্বভাব মেরেটির, 

. আর অস্সীম ধৈর্য। এই ধরণের মেয়েরাই বিপদে পড়ে । যারা চালাক 
হয়, নিজের স্বার্থ যারা বোঝে, তারা কথনে! বিপদে পড়ে না ।” 

আমি তখন বললাম--“আচ্ছা, আমি একটা কথা ঘিজ্ঞাসা করি। 
তুমি তো ষেরেদের চকিত্র এত বোঝৌ, মেয়েদের প্রতি তোমার যণ্ইে দূরদ 
দেখতে পাট, কিন্ত তৃমি বিয়ে করো না কেন?” 

_4ওঃ এই কথা ? এর কারণ, মেরেদের সংশরব আমার ভালোই লাগে, 
কিন্তু বিয়ে করবার মতো মেরে কৈ? তুমি যদি খুঁজে দাও তো 
চেষ্টা করতে পারি।” 

“কেন, থ্িই তো বললে নৃপেলের বোন চমতকার মেয়ে; সেকি শু 
মুখের কণাই । মনে করে! ওকে যদি বথার্থই ভোমার ভালো! লেগে 
থাকে, তাহ'লে ওকে তৃমি বিয়ে করতে পারো ।” 

“তা হয়তো পারি। যেফেটির স্বভাব সত্যিই আমাকে মুগ্ধ করেছে । 
তার ওপর ও প্রথম জীবনেই ধাকী খেলে, ও ভবিষ্যতে খবই ভালো মেরে 
হবে। কিন্তু আমাকে বিয়ে করলে ও সী তবে ন!। আমি ওর 
ইত্তিহাঁসট! জেনে গেছি, আমার কাছে ও চিরকাল অপরাধীর মতো 
থাকবে । এমন একজন ওর স্বামী হওয়া! উচিত যে এই ই কিছুই 
জানে না, তবেই ও সুখী হবে|” 


৬১ 4 দুই নৌকা , 
. শণ্লেই তদ্রলৌককে তাহলে ওর প্রতারণা করা হবে না? সেকেও্ু- 
হাও ক্ষিনিষকে নতুন বলে চায়ে দেওয়া অন্তার নয় ?” 

“তোমাদের স্তার অন্যায়ের মাথামুণ্ড নেই । মনে করো এই মেয়েটি 
যদি চুরি করতো, তাহলে তোমর! কী করতে ? হয়তো ওকে র্ব্ছ শান্তি 
দিতে, তার পর তোমরাও সে কথা ভূলে যেতে, ও-ও ভূলে ধেতো]। কিন্তু 
এই অপরাধটাকে তোমরা চিরকাল মনে রাখতে চাইছো।। তা কেন 
করবে? ভবিষ্যতের দিক দ্বিয়ে ছুটোর ওজনই সমান বিবেচনা করা. 
উচিত, কোনো! অপরাধকেই চিরস্থায়ী ক'রে রাখা উচিত নয় 1” 

থাক্‌ গে, ওর কথা ছেড়ে দাও । মোট কথা তুমি বিয়েও করবে: 
না, আর মেয়েঘের সংশ্রবও ছাড়বে না? নিত্য নতুন নতুন মেয়ের অঙ্গে 
ভাব করবে, আর চিরকাল এমনি ভাবেই জীবনট! কাঁটিবে দেখে?" 

ঠিক তাই । চিরকাল একটা মানুধকে নিয়ে কতই বাঁ দেখবে! % 
আমাদের মনও ব্রলার আর পছন্দও বলাম । আমরা পোষাক বদলাই, 
বাড়ি বলাই, মোটর বঁদলাই, হাওয়া ব্বলাই,_কেবল মানুষের বেলাই 
রদলাতে পারবে না? ও বিয্বে-টিক্বের বন্ধনের মধ্যে আমি নেই । একটি 
লোক ছাড়। জীবনে আর কারো সঙ্গে মিশবে! না, এ অসীধ্যসাধন তো মর 


পাবো, কিন্ত আমার চলবে না” 
-__“ন! না ঠাট্টা নয়, কথাটা সিরিরাস ভাবেই তোমাকে জিজ্ঞাস! 


করছিলুম | মন নিরে চিরকাল খেল! করা চলে না। পৃথিবীতে আমাদের 
বথেষ্ট কাজ আছে। এ নিষেই যদি এনাঞ্জি নষ্ট করো তাহ'লে আসল 
কাজ করবে কখন? এখানে ওখানে মধু অন্বেষণের চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে 
একজনের ওপর নির্ভর করলেই ওদ্বিক দিবে 'নশ্িস্ত হওয়া যায়, তথন মন 
দিরে নিজের কাস করা যায়। এটা কি তুমি কখনো ভাবে। না?” 
-“অনেক ভেবেছি। কিন্ত যাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারি তারই 
-পর সম্পুঙ্লনির্ভর করতে পারি, তা ছাড়? নয়্। যাকে হোক এনে বললুষ, 


এই আমার স্ত্রী, অথচ অমপর্ণরকম স্ত্রী সে. হোলোই না, এই তো তোমাদের 
শতকরা নিরানবব,ই জনের ইতিহাস? ও আমার পোষাবে না!” আমার 
ধারণা মেয়েদের ভালোবাসাই যায়, কিন্ত বেশি দুর পর্যন্ত ওদের নিয়ে চল! 
যায় না? অতএব এই অবস্থায় আমার পক্ষে বিয়ে করাই উচিত নয়।* 
-্সিতিই কি তোমার এই ধারণ হয়েছে ?” 
কেবল ধারণামাত্র নয়, এই আমার অভিজ্ঞতা । আগে আমি 
তোমাদের মতোই বোকা! ছিলুম | কিন্তু ফাদে পড়বার আগেই আমার 
চোখ খুলে গেল। ভাগ্যিস তোমাদের মতো বাঁধা পড়ি নি!” 
:.. মেয়েদের উপর এত অবিশ্বাস কেন? কেউ কি তোমাকে 
প্রবচন করেছিল ?” 
-পপ্রবঞ্চনা ব'লে কোনে! লাভ নেই, প্রত্যেক মানুষের মনের এই 
খাঁটি সত্য কথা । কেনই বাসে সত্যবাদী জিতেন্িয় হবে, আর কেনই ব! 
তার একদিনের ভালো-লাগা চিরস্থায়ী হ'তে বাধ্য হবে £ যা স্বাভাবিক 


তাই'সে করে|” 

-্মেরেদের যদি তুমি এতই অবিশ্বাস করো তাহলে তাদের সঙ্গে 
আবার এত কবে মেশো কেন ?” 

করিবে বললুষ, ভালে! লীগে তাই মিশি, আর ভালো! লাগে না 
তাই বিয়ে ক'রে তোমাদের ঘতো মত্যাপিষ্ট হ'তে পারি না। এ তো খুব 
সোজা কথা 1” 

কিন্ত এমনি ক'রে জীবনটাকে তুমি নষ্ট ক'রে ফেলছে1” 

নষ্ট করছি? চমৎকার একথান। জ্রীবন পেস গেছি, এ আমি নষ্ট 
করবে? কিছুতেই না। আমি একে পরিপূর্ণভাবে এন্জগ্ন করবো,_ 
টুদি লাই ড্রপ অফ মাই ব্তাড। যেখানে বতটুকু আনন্দ পাই তার একটুও 
আমি ছাড়বো না। আমার জীবনের উদ্দেত্তাই তাই, দুনিয়ার মাঝে ধু 


আন্ন। খুঁজে নেওয়1।” 


জীবনকে তুমি এতই সহজ ভাবো? এর মধ্যে ধে অনেক ছুখে 
আছে তাকে তুমি ঠেকাবে কেমন ক'রে? এর পরে যে জাছে হয়া গে 
ক্থাটাও তো৷ ভাবতে হবে ?” 
নিশ্চয়ই না । দুঃখের কথ! আর মৃত্যুর কথা আমাদের ভূলেখাকাই 
উচিত। ছুঃখ আর মৃত্যুকে মনে রেখে কেউ কথনো! বড়ো হ'তে পারে 
না। স্পোর্ট, ম্পোর্ট- বুঝলে মুখাদ্ধি ? মাঠে যেমন ফুটবল খেগি, 
তেমনি আমরা লাইফবল খেলি! রোজ আমি এক ডর্জন লোককে 
ক্লোরোফর্শ করে মৃত্যুর রাজ্য নিরে যাচ্ছি, আবার রোজ তাদের 
সেখান থেকে ফিরিয়ে আনছি, আমি ভাববো মৃত্যুর কথ1? যতদিন 
_ বলটা আছে ততদ্দিন খেলবো, ফেটে গেলেই সেটা টান মেরে ফেলে 
দেবো, ড্যাম ইট 1৮ 
ড্টর গাঙ্লির সঙ্গে সেদিন যা আমার কথা হয়েছিল সমস্তই এখন 
মনে পড়ছে | লোকটাকে আগে আমি চিনতে পারিনি, কিন্তু সেইদিন 
থেকে তার প্রতি আমা কিছু শ্রদ্ধা জন্মালো। কেমন একটা আস্তরিক 
টান হোলো তার গতি, কেমন একটা মমতা । বদিও তার চরিত্রে অনেক 
দৌঁব আছে, তবু হৃদয়টা খুব ভাঁলো। জীবনে হরতো সুখ পায়নি তাই 
চরিত্রটা অমন হ'য়ে গেছে। মানুষ কি কথনো। নিজেকে নিজের মনের 
যতো গড়ে নেবার হুযোগ পায়? ঘটনাচত্রের ছাঁচেই মানুষের ঢালাই 


হারে থাকে। 
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এর পর থেকে আমি প্রায়ই গাঙ্পির সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতুম, আর 

ফেও অবসর পেলেই আমার কোরার্টার্সে এসে গল্পগুজব করতো। 
ইতিমধ্যে পাঞ্লী বাবার কাছ থেকে ফিরে এসেছে। গাঙ্জুলি তার 

নঙ্গেও রীতিমত ভাব জমিয়ে নিয়েছে । মেয়েদের সঙ্গে ভাব জমাতে সে 


, দুই নৌকা প. ৬ 


চিরকালই পটু। প্রথম আলাপের ঘে নারীম্থলত লজ্জার জড়তা, তা ও চট 
ক'রে কাটিয়ে দিতে পারে, অধিকদদিন স্থারু হ'তে ঘেয়না।-_”বৌদি আমি 
এলেছি"__ব্লতে বলতে সে অপেক্ষামাত্র না ক'রে সটান একেবারে ঘরের 
ভিততর ঢুকে পড়ে। পাঞ্লী যদ্ধি একটু জড়োসড়ে। হ'য়ে মাথার কাপড়টা! 
টেনে দিতে যায়, গাঙুলি অমনি হাঁসতে হাসতে বলে-_ণছি-ছি বৌদি, 
ঘোমটা টান! অতি সেকেলে স্টাইল! আজকালকার স্টাইল কী তাঁজানেন 
তো? মাথায় কাপড়ট1 নিশ্চয় একটু দেওয়া হবে, কিন্ত সেট] খোপার 'ওপর 
পরযস্ত এসেই থেমে ষাবে, আর এক চুলও এগোবে না। এমনভাঁবে থাকবে 
:ষেন একটু ঘাড় বেকালেই কাপড়টা খসে পড়ে, তখন যেন আবার 
'অন্রষনস্কেই সেট! তুলে দাও কিংবা অন্তমনস্কেই সেটা তুলতে ভুলে বাও, 
ষখন যেমন অভিরুচি। বুঝেচেন তো প্রক্রিয়াটা ?” 
পাঙ্চালী তখন হাসতে থাকে, লজ্জা করতে লঙ্জা পায়। 
কোনো দিন ব! পাঞ্চালী কুটনে! কুটছেঃ অকস্মাৎ গাঙলি পিছন 
থেকে এসে হাজির । | 
ওকি বৌদি, অতে! বড়! প্রকাণ্ড একথান] বটি নিয়ে কুটনো' 
কুটতে বসেছেন? আপনার তন্ন করে নী? হাতি কেটে একেবারে দুখানা 
হয়ে বাবে, তখন আবার আমাকেই ছুটতে হবে সেলাই ক'রে দ্িতে। 
শেষকালে একট! অঙ্গহানি হয়ে থাকবে 1” 
বড়ো বটি না হলে আমি তরকারি কুটতে পারি না 1” 
ছাড়ুন ছাড়ুন, ওসব কি আপনার কাজ? ও চাঁকরে করবে। 
" আমরা এসে দেখবো কোথায় যে আপনি পিয়ানে| বাঞ্চ/চ্ছেন। কিংব] 
ছবি আকছেন, কিংব। হয়তো ঈদ্দিচেয়ারে হেলান দবিছধে কাব্যচর্চা করচেন, 
তা নয় প্রকাণ্ড একটা বটি নিয়ে তরকারি, বলিদান. সুন্দরীর হাতে এ 
বটি দেখলে কি কাব্যলক্মী স্থির থাকতে পারে? একেবারে দেশ ছেড়ে 
পালিয়েযায়। পে বেচারাকে আপনারা আর আমল দিচ্ছেন না বলেই 
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তো তিনি আপনাদের ছেড়ে আমাদের স্কন্ধে ভর ক'রে বসেছেন। 
উঠুন ওখান থেকে, বরং আমাকে একটু চা তৈরি করে ধাওয়ান 
এ বরং একটা অতি-আধুনিক কলাবিপ্ভা | মন যাঁর মিষ্টি, তার হাতের 
চা-ও হয় মিষ্টি। বারা দমজদঘ।র লোক তা"রা খেলেই বুঝতে পারে চ? 
প্রস্ততকারিণীর অন্তঃকরণট কেমন। মনে করবেন না খোশামোদ 
করছি, কিন্তু আপনার হাতের চায়ের প্রতি আমার লোভ আছে। 
সেইজন্যেই এলুম 1” 

পাঞ্চালী তাড়াতাড়ি উঠে স্টোভ জালতে যায়। গালি আবার বাধা 
দিয়ে বলে 

-ও কাঙ্ছটি কক্ষনো করবেন না। বদি একবার আগুন ধরে ঘায় 
তাহঃলে এ সুন্দর মুখখানা একেবারেই মাট হয়ে যাবে, হাজার মাথা 
খুঁড়লেও আরু ফিরে পাবেন না। চা খাওয়াতে গিয়ে নিঞ্ের 
মূলধনাট খুইয়ে বসে থাকবেন। আপনার কিছুমাত্র বুদ্ধি নেই দেখচি | 
স্টোভের ব্রিসীমানান্ন আঁপনাদের যাওয়া উচিত নয়। আপনি সরুন, 
আমিই স্টোভ জেলে দিচ্ছি।” 

মেয়েদের সম্বন্ধে গাঙ্লির অভিমত একরকম, কিন্তু তার সঙ্গে 
ব্যবহার করে অন্ভরকম। আমি দেখে আশ্চর্য হয়ে যাই। 

একদিন ছুপুরে আমি কার্জ থেকে বাসায় ফিরেছি, পাঞ্চালী আমার 
জুতোর ফিতে খুলে দিচ্ছে। এটা ওর নিত্যকর্মের মধ্যে । সেদিন এ 
সমরটিতেই গাঙ্লি এসে উপস্থিত ছোলো। বললে-“বৌদ্ধি, আমায় 
এক গ্লাস খুব ঠাণ্ডা জল দিন তো” ৃ্‌ 

পাঞ্চালী বললে__"একটু ধাড়ান হাতটা ধুয়ে জল দিচ্ছি।” 

গাডুলির তখন নত্বর পড়লো! আমার দ্কুতোর দিকে। পাঞ্চালী ফিতে 
নিয়ে টানাটানি করচে দেখে সে বললে--“ছি ছি মুখার্জি, এ তোমার 
হুয়ানক অন্তায়! তুমি বৌদিকে দ্বিয়ে জুতো খুলিয়ে নাও? চাকর 


এ 


রন: ক তর 
ঘি না-ও থাকে তো নিঞ্জে খুজতে পারো! না? বৌদি, তোমার 
জুতো খুলবে ?” 

আমি একটু অপ্রন্বরত হ'য়ে ই কি করবো বলো, বারণ 

করলেও উনি শোনেন না। ওঁর ধারণা এই যে স্থামীপেবা একটা কর্তব্য, 

আর জুতো পরানো এবং খুলে ধেওয়া তার একটা প্রধান অঙ্গ। এ 

বিষয়ে প্রতিবাদ করারঞমামার কোনো অধিকার নেই । গু বাঁপের বাড়িতে 

উর মাও এই কাজ করেন দেখেছি, আর উনিও তাই করচেন। ঢু? 

একদিন চুপি চুপি নিজে জুতো খোলবা'র চো করেও দেখেছি, কিন্তু এষন 
ডাবেই উনি উল্টে পাল্টে ফিতে বেঁধে দেন যে উনি ছাড়া আর সে গেরো 
খোলে কার সাধ্যি? কাজে কাজেই আমি আর কিছু বলি না, উনিই € 
বাঁধেন আবার উনিই খোলেন 1” 

_হা। বৌদি, নিজের ছাগলকে নিজের হাতে বেধেল্লাথবেন-এই 
বুঝি আপনার পলিসি ? পলিসিটা। মন্দ নয়, কিন্তু পায়ে কেন, গলায় বাধূন। 
পায়ে বাধলে দড়ি ছেঁড়া শক্ত নর, কিন্তু গলার বীধলেই ছেঁড়া কঠিন। 
জুতোর ফিতের বদলে বরং গলার নেকটাইটা রোজ বেধে দেবেন।” 

পাঞ্চালী কোনো জবাব বিলে না, নতমুখে একগ্রাস জল এনে গালি 
হাতে দিলে। 

গালি হাসতে হানতে বললে-_তুমি খাশা স্থখে আছ মুখাজি। 
বৌদি যে কেবল সুন্দরী তা নয়। অধিকন্ত উনি স্কঈমী-বংসলা । তোমার 
ভাগ্য ভালো, দেখলে আমাদের হিংসে হয়। এইবার বুঝতে পার্চি কেন 
তুমি একনিষ্ঠতার প্রচার ক'রে বেড়াও। একনন্স্তমোহন্ছে নচ তারা 
শহত্রপি । বেশ বেশ, আশা করি চিরকাল বৌদিও এমনি বাধ্য হয়েই 
থাকবে, ভুলেও কখনো অবাধ্য হবে না।” ও 

পাঞ্চালী খুশি হয়ে উঠলো | বিজ্ররীর দৃষ্টিতে সে আমার মুখের দ্বিকে 
চাইলে । . 
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বছর তিনেক মেডিকেল ওয়ার্ডে কাজ করবার পর আর আমার ভালো 
লাগছিল নাঁ। একঘেয়ে ধরণের কান চিরকাল করা যায় না। আহি 
কিছুদিন ধরে যনে মনে ভাবছিলুম যব সার্জিক্যাল বিভাগে বদলি হ'য়ে 
বাবার স্থুবিধা! করতে পারি তা হলে বেশ হয়] চিকিৎণা ব্যাপারের & 
দিকটাতেও একবার যাওয়া উচিত, ওখানে অনেক খেখবার জিনিষ আছে! 
হয়তো নতুন কাজে লাগলে আবার মনে নতুন উৎসাহ পাওয়া যাবে। 
ভাবছি ওথানে ঢোক্বার কী সুযোগ পাওয়া যেতে পারে, এন সময় 
অটলদ! একদিন আমাকে বলজেন-_-“তুমি তো মেডিকেল ওয়ার্ডে অনেক- 
দিন কাটালেঃ একবার সার্জিক্যাল দিকটা! খেটে এসো না। তুমি যি 
আমার জায়গার বেতে রাজি হও, তাহ'লে আমি তোমার জায়গায় আদি । 
ওখানে: ওপরওয়ালার সগ্গে আমার পোষাচ্ছে ন। ” তারপর আমার কানের 
কাছে মুখ এনে ফিগ্‌ ফিস্‌ ক'রে বললেন--“তুমি হচ্ছে ইয়ংম্যান, এখনো! 
খাটবার ক্ষমতা আছে। ওপর ওয়ালাকে ঘদ্ধি খুশি করতে পারো তাহলে 
'এধানে ধাকলে বাইরের ছুপয়সা পাবে। এখানে তো একটিও পয়সা নেই।” 
হাসপাতালের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই অটলদা+কে চেনে, সকলেবই 
'তিনি অটলদ1!। আধ্মীদের চেয়ে অনেক সিনিয়র । শোলা যায় তার 
ডাক্তারি পাঁশ করতে কয়েক বছর বেশি সময় লেগেছিল * তারপর থেকে 
তিনি এখানকার মায়া কাটাতে পারেন নি, এখানেই চাকরি যোগাড় 
ক'রে নিয়েছেন, এবং এতাবৎকাল এখানেই চাকরি বঞ্জায় রেখে এসেছেন। 
টত নতুন নতুন লোক এখানে ঢুকছে আর কিছুকাল পরে বদলি হ'য়ে 
ধাইরে চলে যাচ্ছে, কিন্তু অটল! বনুকাল ধরে অটল হ'য়ে বিরাজ 
করছেন। কলকাতার তার পিতৃষ্থান নয়, কিন্তু চাকরি ক'রে তিন্সি:: 


ই নৌকা ৷ ৯ 
কলকাতায় একধানি বাড়ি করেছেন। *যনিও নিযমদতো হানপাানে 
কোয়ার্টার্সে ই থাকেন, কিন্ত সুবিধা গেলেই বাঁড়ি পালান। বাইরে তীর 
কিছু প্র্যাকটিদ আছে, আর প্র্যাকটিসের আদবকায়দাও বেশ জানেন 
হাসপাতালের ডাক্তারদেরও তিনি ডাক্তার, কারো কিছু অস্থখ বিশু 
হ'লে তাকে দিয়েই চিকিৎসা করায়। ডাক্তারমহুলে, ছাত্রমহলে, আঁ 
নাস মহলে, সর্ধত্রই তার প্রতিপত্তি । ওপবুওয়ালা সাঁছেব এবং প্রফেসরদে 
কাছে ইনি অত্যন্ত বিনয়ী ও কর্তব্যপরায়ণ, এর বাধহারে তারা সকলে 
সন্ত, সকলেই বথেষ্ট খাতির করে । মোটালোট? বেটেখাটো মানুষটি, কে* 
বিরল মাথান্ন সযদ্ধে চড়ানো একটু টেরি, মট্‌কার প্যাষ্টের সঙ্গে মট্কা 
গলাবন্ধ'কোট পরেন, এ-ছাড়া তাঁর দ্বিতীয় রকম পোষাক নেই। মুখখাঃ 
সর্বদাই বেজ্াহ গন্ভীর ক'বে রাখেন, অচেনা লোক তার সুযুখে এসে সহঃ 
কথা বলতে ভয় পায়। ছাত্রদের কাছে আর নাদের কাছে ইনি ভুলে 
একবার হাসেন না, কিন্তু আমাদের কাছে, রসিকতার অন্তেই ই 
বিথ্যাত। ইনি বলেন, আরা হচ্ছি ঘরের লোক এবং আর সক 
বাইরের লোক 1 আমাদের কাছে একরকম মন্তব্য প্রকাশ করেন, আং 
বাইরের লোকের কাছে সম্পূর্ণ অন্য রকম মন্তব্য প্রকাশ করেন, অথ. 
ছটেছে এমন গান্তীর্য্যের সঙ্গে বলেন যে বোঝা যায় না কোনটা লত্য 
বলচেন আর কোনট! ভা করচেন। 
অটলদা”কে আমরা বিলক্ষণ চিনি। এ"র মতো! স্বার্থপর আর ছুটি 
নেই, বিনা স্বার্থে ইনি (কিছুই করেন না। স্বতরাৎ এঁর প্রস্তাতে আমি 
একটু আশ্চর্য হয়ে গেলুম | গাউ্লির কাছে খবর নিয়ে জানলুম যে কথাটা 
নত্য। শুর স্বার্থে আঘাত লেগেছে, ওপরগ্তঃ্সা সাজ ন শুকে সন্দেহের 
চোখে দেখতে আরন্ত করেছে, সেইজন্তেই উনি কিছুদিন অন্ত ওয়ার্ডে 
সঃরে যেতে চান। 
আমার অব্ত এতে ভালোই হোলো, কারণ সার্জিক্যাল দিকে যাবার 





জা বযধার আহ: অত্যন্ত প্রবল হে উঠেছিল। আমি আলাপ 
ডেকে বললুম যে তীর প্র্তাবে আমি বাজি আঁছি, করৃপক্ষকে কলে 
আমাদের পরম্পরের মধ্যে অদলবদল ক'রে নেওয়া যাক। রি 
আমাকে বারণ করেছিল ওখানে যেতে, বলছিল যে ওখানে গিয়ে আমি 
টিকতে পারবো না, কিন্ত আমি কারো কথা গুনলুম না। শুনলে হয়তো 
আমার জীবনের গতি অন্ত রকম হ'য়ে যেতে! । ও 
কিছুদিন পরে অটলদা এলেন আমার জায়গায়, আর আমি গেলুম তান 
জায়গায় হাউস লাজন হ'য়ে। আমরা পরম্পর কোয়ার্টার্সও বদল ক'রে 
নিলুম। : 
বেদ্িন প্রথম আমার ওয়ার্ডের ভার গ্রহণ করলুম সেদিন গাঙুলি 
গখানকার হেড নার্সের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলে। বললে 
. “ইিনি আইরিশ ওয়ে্উইও, এখানকার হেড নার্স, আমার প্রিয় বান্ধবী 1 
. আর আমার সম্বন্ধে তাকে বললে--ইনি ডক্টর মুধার্জি, আমার 
: বিশিষ্ট বন্ধ, অটলদা"র বাঁলে ইনিই তোমাদের হাউস জান হলেন ।” 
আমি নির্বাক হয়ে এ মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে রইলুম | খুব উজ্জ্বল 
ছুটি চোখ | সর্বাঙ্গ ধবধবে সাদা পোষাকে আটাসাটা, মাথার চুল 
ধব ধবে সাদা নাসের ক্যাপে আবৃত, তার মধ্য থেকে কেবল দেখা যাচ্ছে 
একজোড়া জীবস্ত অন্তর্ভেদদী চোখ । সে চোখ দুটি স্পষ্টই যেন কথা 
বলছে। বলছে_-খুশি হয়েছি, তোমাকে দেখেই চিনতে পেরেছি। 
ভালো লাগছে আমার | তোমারও কি ভালো লেগেছে 2” আশ্চর্য এই 
্রশনময়ী দৃষ্টি। আমি বুঝতে পারলুম আমার চোখও তৎক্ষণাৎ বেন কী 
একটা উত্তর দিয়ে উঠলো! । চোখের দৃষ্টির উপর কারো অধিকার নেই, 
তার ভাঁষাকে কেউ দমন ক'রে রাখতে পারে না। কিন্তু চোখকে বুজিয়ে 
ফেলা যায়, তার দৃষ্টিকে অপসারিত করা! যায়| আমি মুহূর্ত মধ্যে জকুঞ্চিত 
₹'রে আমার দৃষ্টিকে অপসারিত ক'রে নিলুম । 


, ছুই নৌকা ৫ পু : ৭০. 
ভারী বিরত হারে উলুম আনি। এই মেয়েরা সময়ে অসময়ে ঘরে 
বাইরে সর্ত্রই কি চোখের ফা পেতে বেড়ায়? এদের ফি আর কোনে! 
কার্ধ নেই, কেবলই মানুষকে ধিবত করবার চেষ্টা? আমারও দো 
হয়েছে, ওর দিকে চেয়ে থাকাই আমার উচিত হয় নি। বেশিক্ষণ 
চোখের দ্িকে চাইলে সকলকেই হয়তো! অমন চেনা বালে মনে হ'তে 
পারে। আর কখনো! আমার দৃষ্টিকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে না, এবং এ 
মেয়েটির সঙ্গে কড়া ব্যবছারই বজায় রাখতে হবে। 
গাঙুলি বোধ হয় আমাদের ভাষান্তর লক্ষ্য করেছিল। পে নার্পকে 
ঠাট্টা ক'রে বললে__“অতো ই ক'রে দেখছ কী? তোমাদের নতুন হাউস 
সার্জনিটিকে বুঝি পছন্দ হয়েছে ?” 


১৬ 
আমার নদীতে আবার এলো শোত। সাজিক্যাল হাসপাতালে তুলো 
ব্যাণ্ডেজের ছড়াছড়ি, সর্বত্র আইওডিন স্পিরিটের তীব্র গন্ধ, পরিশ্রম 
একেবারে প্রাণান্তকর, কিন্ত এখানে নতুন রকমের একটা আশ্বত্তি আছে 
যা পূর্বস্থানে খুবই কম পেয়েছি । এতদিন বিজ্ঞানের যে রাজত্বে ছিলুম 
সেখানে পরিশ্রমের সার্থকৃতার চেরে ব্যর্থতাই বেশি, কিন্ত এখানে তার 
সার্থকত্মই বেশি । বিজ্ঞানের জয়যাত্রা কাকে বলে এখানে এসে ভা আমি 
প্রত্যক্ষ করলুম । বিজ্ঞান এখানে আসন্ন মৃত্যুকেও নিবারণ করবার স্পদণ 
রাখে। সর্বশক্তিমান মৃত্যু স্বয়ং এই স্পধণকে লাঞ্চিত করে না, বিজ্ঞানের 
মর্যাদাকে সে স্বীকার করে। যুগ যুগ সাধনার ফলে সাজ রিবিজ্ঞা এই 
ক্ষমতাটুকু সঞ্চয় করেছে, হ£ল লীমংনলিদেশি কারে দিও সে নিজের সার্থকতা 
সম্পাদ্দন করেছে । আপন ক্ষমতা সম্বন্ধে সে এখানে অনিশ্চিত লয়, কিন্ত 
এখানে তার কোনো আস্ফালনও নেই। প্রকৃত ক্ষমতা যেখানে আছে 
সেখানে কোনো উচ্চরবের প্রচার নেই, সেখানে কাজ হতে থাকে নীরবে । 


১ ছুই নৌকা 
আমিংপ্রত্যহ দেখতুষ, একটা পর“একটা রোগ্রী নিঃশকে অপারেশন, 
থিয়েটারে আনীত হচ্ছে, নীরধে তাদের অপারেশন হয়ে যাচ্ছে, 
তারা আরোগ্য নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। এমনই তার স্থুনিয়নতিত পদ্ধতি 
যে সেখানে কোনো দৈববিপাকের সস্তাবনা নেই, কোনো 
ব্যতিক্রমের হুর্ভাবনা নেই। সকল দ্িক থেকেই, বিপত্তিনিবারণের 
বথানির্দিষ্ট ব্যবস্থা। পাছে কোনো বীজাণু প্রবেশ করে,_তাই অপারেশন 
থিয়েটারের দেয়াল ও মেঝে থেকে আরঙ্ত ক"রে যন্ত্রপাতি ও পোষাক- 
পরিচ্ছদ সমন্তই বীজাণুরহিত ক'রে নেওয়া হয়। যে কেউ সেখানে যাবে 
তাপের প্রত্যেককে বজানুশৃন্ঠ পোষাকে আপাদমস্তক আবৃত ক'রে দেওয়! 
হবে, তাদের জুতোর তলায় পাছে কিছু বীজাণু থাকে তাই জুতোদ্ব উপর 
বাজ্াণুশূন্ত বুট পরিয়ে দেওয়া হবে, পাছে মুখের ভিতর থেকে কিছু বেরিয়ে 
আসে তাই সুখোস দিয়ে মুখ পর্যন্ত ঢাকতে হবে । হাঁতে পরানো হবে 
বাঁজাগুসম্পর্কশন্য দন্তানা |, অন্ত্প্রয়োগের স্থানে মাথানো হবে বীন্তাণু- 
ধ্বংসকারী ব্রিলিয়াণ্ট গ্রীণ। বীজাণুবিস্দ্ধ হাঁতে শোধনকরা অ্রশক্্াদি 
নিয়ে রোগীকে অপারেশন করা হবে! অপারেশনের অস্ত্শস্্ও অসংখাঃ 
প্ররোজনের অতিরিন্ধ। যত রকমের দুর্ঘটনা ঘটতে পারে তার 
সমস্তগুলিকেই নিবারণ করবার উপার থাকবে হাতের কাছেই প্রস্তুত । 
বিজ্ঞান এখানে কোনো ক্রটিকে প্রশ্রয় দিতে প্রস্তুত নয়, সাফল্যকে এখানে 
ধথাসন্তধ নিশ্চিত রাখতে হবে, গযপ্রথনীশ কে স্ষুপ্ন হতে দেওয়া হবে না। 
এই সাফল্যের রাজত্বে এসে আমার মনেও সেই সঃফল্যের স্থুরে সুর 
বাধা হ'য়ে গেল। ব্যর্থতার গ্লানি যেখানে কম, সেখানে আপনা থেকেই 
আত্মপ্রস্থ্যর আসে । 
এখানকার প্রবান সাজ মিষ্টার বনারজি। “ডক্টরঃ বললে তিনি ৮টে 
থেতেন, বলতেন তিনি শুধুই মিষ্টার বনারজি। চেহারা নিতান্ত সাধারণ 
ফকির অনাড়ন্বর, কিন্তু তবু তীর নামে সকলে ভয়ে কাপতো। 


ছুই নৌকা হ 
তিলযাত্র বিচ্যুতি কোথাও লহ করবেন'না, কোনো ওর তিনি. শুনবেন 
না, প্রয়োক্নীয় কথার একটিও বেশি তিনি বলবেন না, কখনে। কারো 
সঙ্গে ছেলে কথা কইবেন না। নির্ি্ট সময়টিতে আসবেন, অপারেশন 
করবেন, লেকচার দিয়ে চলে বাবেন। আর অপারেশনের সময় সে কী 
তার নিঝিষ্টচিত্বত] ! লক্ষ্যতরষ্ট কখনই হবেন না, সকল রকম বিছ্বের জন্ঠাই 
তিনি প্রস্তত। অপারেশনে ভূল তার খুবই কম হয়, কিন্ত যদি কখনো 
হোলো, তিনি বিচলিত হবেন না, তৎক্ষণাৎ অবিচলিতহত্তে সংশোধন 
ক'রে নেবেন। তার সহ্কারীদের মধ্যে কেউ বি অমনোষোগী হয়, 

" ততআণাৎ তিনি তা জানতে পারবেন, তখনই তার প্রতিবিধান করবেন, 

কিন্তু কাছ ঠিক চলতে থাকবে । কেউ যদি তেঁতা অন্তর বা ভূল অন্তর তীর 

হাতে দের, তখনি সেটা সঞ্জোরে ছুঁড়ে ফেলে দেবেন । মুখে কিছু না 
বললেও সকলে সন্ত ₹ঃয়ে উঠবে । কেউ যদি বার বার অমনোধোগী হর, 
তাকে তিনি সরিয়ে দেবেন ডক্টর গাঙুলিকে তিনি এইজন্যই পছন্দ 
করতেন, তার কাজ ছিল নিখুঁত, তাঁকে কখনে] কাঁজে অমনোযোগা 
হতে দেখা বায় নি। 

প্রক্কৃত সাঁজ'ন এইরকমই হওয়া উচিত। সার্থক বিজ্ঞান যার হাঁতে 
দায়িত্ব-অর্পণ করেছে, একাগ্র দৃষ্টি নিয়ে সেই বিজ্ঞানের সুনির্দিষ্ট পথে 
চলতে চলতে তার চরিভ্রও অমনি নীরস আর কঠোর হ'য়ে বার। হয়তো 
তাকে আমরা অস্বাভাবিক বলবো, কিন্তু সার্জারির বিজরপতাকা যাঁকে 
প্রতিদিন অতি শাঁবধানে বহন ক'রে নিয়ে চলতে হয়) সে আর সাধারণের 
মতো টিলেটালা অগোছালো অক্ষম মানুষ থাকতে ারে না। 

অনেকেই এর রুক্ষ মেজাজের জন্ত একে সন্তরিক ভয় করভো, কিন্ত 
আমার কিছুমাত্র তয় হোলো! না। আমি এঁর চরিত্রটিকে চিনতে পারলুম 
ব'লে আপনা থেকেই আমার একটা গভীর শ্রদ্ধা জন্মালো। যিনি প্রকৃত 
কাছ চান তাকে কাক ছিরেই সন্থষ্ট কর! যায়, $.কে উ£ নরবার কিছু নেই । 


৭৩ ছুই নৌকা. 
বিআানের বিজয়সংগ্রামের তিনি লেনাপতি, তিনি চাঁন প্রত্যেক যোদ্ধা! 
তার নিদেশিমত প্রাণপণে লড়বে । আমিও তাই চাই, আমিও লড়তে 
চাই এই সংগ্রামে। এখানে আমার উদ্দেষ্ট ব্যর্থ হবে না, জিতবার 
এবং জিততে শ্রিথবার যথেষ্ট স্থযৌগ আমি এখানে পাবো। 

নতুন উদ্চমের সঙ্গে আমি কাজে লাগলুম | আমার মনে প্রবল স্ফু্তি | 
কোথা থেকে এই স্ফৃত্ির বন্যা এলে! তা আমি জানি না, কিন্তু দেখলুম 
পরিশ্রমেও আমার ক্লান্তি আসে না। আমার কাজে গ্রধান শার্জন থেকে 
নিষ্নতম কর্মচারী পর্যন্ত প্রসন্ন । অস্তরবিজ্ঞানের সেবায় আমি নিশ্চিন্ত মনে 
আান্মশি়োগ করলুয 

সকলেই আমার আদেশ মেনে চলেঃ কারো! বিরুদ্ধেই কিছু বলবার 
নেই। আইরিণ ওয়েষ্টউইওু নামে যে নার্সটির কথ! বলেছি, সে আমার 
প্রত্যেকটি আদেশ নিখুঁতভাবে প্রতিপালন করে। কখন কোন্‌ রোগীর 
সম্বন্ধে কী ব্যবস্থা করা হবে শোনবার অন্য সে তৎপর হ'য়ে থাকে এবং 
প্রত্যেকটি কথা মনে রাখে, একবারও বুলচুক হতে বেখা যায় নাঁ। 
আমি আশ্চর্ধান্সিত হয়ে গেলুষ, এমন নিরূলভাবে কাজ করতে আমি 
কোনো নাসকে দেখি নি। তবৃও তার প্রতি আমার মন বিমুখ হয়ে 
থাকে। প্রায়ই দেখতে পাই সে গাঙুলীর সঙ্গে হাসি গল্প করে, অবশ্ঠ 
কাজের অবসরে | তখন দেখি মেয়েটি একটু বেশি রকমের বকতে পারে 
আর একটু অতিরিক্ত রকমেই হাসে । আমি এতে মনে মনে বিরক্ত হই, 
কিন্তু এর জন্ত তাকে কিছু বলা বার নাঁ। বোধ হয় সে এটুকু বুঝতে . 
পারে, আমাকে দেখলেই তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হয়ে যায়, আমার মুখের দ্রিকে 
উৎস্থুক হয়ে চায়, সম্ভবত কোনো আদেশের প্রতীক্ষায় । আমিও গণ্তীর 
হই, কিছু বলবার থাকলে বলি, কিন্ত সরাসরি ওর চোথের দিকে চাইতে 
ইচ্ছ! করি না। মনে মনে ভাবি যে ওকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে না, ও বুঝুক 
থে আমি গালি নই। 


ছুই নৌকা খ 


একধিন একটা ব্যাপারে এ নাসিকে ভিরগ্কার করবার হযোগ 
ঘটলো। সেদিন রাগও আমার হয়েছিল, এই উপলক্ষে হুযোগের লহাবহরে 
ক'রে নিলুষ । 


১৭? 


একজন রোগীনীর একট প্রকাঁও টিউমার অপারেশন করা হয়েছে । 
টিউমারাট তার পৃষ্ঠদেশের মাংস ভেদ ক'রে হাড় পর্যন্ত আক্রমণ করেছিলঃ 
তার জীবনসংশয় ঘটবার উপক্রম হরেছিল। এর অপারেশন অত্যন্ত 
সাবধানে করতে হয়েছে, হাড় কেটে টিউমারটিকে সমূলে নিষু'ল করতে 
হয়েছে । এই টিউযারের এযন প্ররুতি বে এর কণামাত্র অংশ বদি 
ভিতরে কোথাও থেকে বার তবে অপারেশনের উদ্দেন্ত ব্যর্থ হরে যাবে, 
ওর থেকেই আবার .মারাত্মক টিউমারের সৃষ্টি হ'তে থাকবে এবং তখন 
আর অপারেশনের ছারাও তাকে নিবারণ করা সন্তব হবে না। সুতরাং 
অত্যন্ত বাবধানের শঙ্গে আমাদের কাজ করতে হয়েছে, অপারেশনটি 
সমাধা করতে প্রায় তিনঘন্টা সমর লেগেছে । আমি ছিলুম প্রধান 
সানের সহকারী, দুজনে মিলে বথাসম্তব চেষ্টা করেছি যাতে রোগটি 
একেবারে নিযুল হারে যার। এর অন্ত অনেক রক্তশিরা নির্মমহত্তে 
. কেটে ফেলতে হয়েছে, অনেক রক্তপাতও করতে হয়েছে। সুতরাং 
রোগিনীর সম্বন্ধে আমাদের দুজনেরই বথেষ্ট উদ্বেগ ছ্িল। আমি 
সেদিন অপারেশনের পরে অনেকবার তাঁকে দেখে এশদ্ছি। সার্জন 
বনারজিও নিজে এনে সন্ধার সমর দেখে গেছেন । বাত্রে আহারাদির 
পর গুতে যাবার পূর্বে আমি রাত্রি বারোটার সময় আবার একবার দেখে 
এনুম । তখনও সে ভালোই আছে, কোথাও কিছু ব্যাঘাত ঘটেনি । 


৭৫ ক দুই নৌকা, ) 


পরের দিন সকালে গিয়ে দেখি রোগিনীর নাড়ী দূর্বল, আর পূর্বদিনের 
ব্যার্ডেজের উপর আরো অনেকগুলো নতুন ব্যাণ্ডেজ জড়ানো । ব্যাপার 
কী? আমি তৎক্ষণাৎ নাসকে ডেকে পাঠালুষ । আইরিশ এসে উপস্থিত 
হোলো। আমি জিজ্ঞাস! করলুম__“্এত ব্যাণ্ডেজ জড়ানো কেন ?” 

আগেকার ব্যাণ্ডেজ রক্তে ভিজে গিয়েছিল!” 

কখন ভিজে গেল? তখনই আমাকে খবর দাও নি কেন?” 

আপনি রাত্রি বাঁরোটায়, ওকে দেখে গেছেন, তখনও কিছুই 
হরনি। রাত্রি একটার সময় আমি দেখলুম ব্যাণ্ডেন ভিজেছে। ভাবলু্ 
বে তুলোর প্যাড দিয়ে বেঁদে রাখলেই রাত্রের মতো কাজ চ'লে বাবে, তার . 
পর আপনার! সকালে এসে যা! হয় ব্যবস্থা করবেন। সবেমাত্র বারোটার 
সময় আপনি গেছেন, আবার দ্বাত্রি একটায় আপনাকে বিরক্ত করবো, 
সেটা উচিত নয় মনে করলুম 1” 

ইতিমধ্যে গাঙ্‌লি এসে উপস্থিত হোলো । সে এসে জিজ্ঞাসা করলে__ 
“কী হয়েছে? সকালেই এত গরম ম্রো কেন ?” 

আমি তার কথার কোনো উত্তঃ না দ্বিয়ে নাসকে ক্লক্ষভাবে 
বলনাম-প্তোমাঁকে এত বিচার-বিবেচনার অধিকার কে দিয়েছে? 
গোলমাল কিছু দেখলেই আমাকে খবর দিতে হবে, এই তোমাদের 
কর্তব্য । বতবার দরকার হবে ততবার আমাকে ডাকবে । কেন তুমি 
এখানে নিন্জের বুদ্ধি খাটাতে গিয়েছিলে ?” , 

_বারবার ঘুম থেকে তুলে আনা কোনে ডাক্তারই পছন্দ করেন 
না। অটলবাবৃও তাতে বিরক্ত হতেন” - 

এই সময় আমি রোগিনীকে ভালো ক'রে পরীক্ষা করছিলাম। 
রোগিনীর পিঠের দিকে হাত দিয়ে দেখি যে সেখানে নতুন ব্যাণ্ডেজটাও 
রক্তে ভিজে গেছে। নিশ্চয়ই ভিতরে ভিতরে কোথাও রক্তপাত 
হ্চ্ছে 
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আমার অত্যন্ত রাগ হোলো। না্সর্কে দেখিয়ে বললুষ-_“এই দেখ 
কী কাও হয়েছে। ওর বদি জীবনের ক্ষতি হয় সেজন্যে কে দাঁরী 
হবে ?” 

নার্প আর একটিও কথা বলতে পারলে না, নতমুখে চুপ ক'রে 
ধাড়িয়ে রইলো ! রর 

গাঙুলিও প্রথমটার চুপ ক'রে রইলো। তারপর আমাকে থামিক়ে 
দিয়ে বললে_-“থাক থাক, এতট! বাগ করা ভদ্রলোকের রীতি নয়। 
যাকে ভুমি তিরঙ্কার করছে সে একজ্রন মহিলা, একথা ভুলে যেওন!। 
. চলো, আর সময় নষ্ট করে কাজ নেই। ওকে এখনই অপারেশন- 
থিয়েটারে নিয়ে চলো, সাঁজন আসবার আগেই আমবা ছুজনে মিলে 
সেলাই খুলে রক্তুটা বন্ধ ক'রে ফেলি। সাজ এসে বদি দেখে তাহলে 
আর রক্ষা রাঁথবে না?” 

তাঁই করা হোলো । রোগিনীকে আবার ক্লোরোফরম ক'রে সেলাই 
খুলে দেখা .গেল একটা শিরার বাধন খুলে গিয়ে রক্তপাত হচ্ছে, সেট" 
বেঁধে আবার সেলাই ক'বে দ্বেওয়! ছোলো। 

সেদ্দিনকার সমস্ত কাজ শেষ হয়ে যাবার পর আমরা করেকজনে 
দাড়িয়ে একটু গল্প করচি, এমন সমগ্র নার্স আইরিণ এসে আমাকে 
বললে--মাপনার সঙ্গে একটা! কথা আছে ।” 

--কী বলতে চাও বরুল11” 

একটু আড়ালে বলতে চাই । যদি আপনার সময় থাকে তাহলে 
একবার অফিসঘরে চলুন” 

আমি তার সঙ্গে শঙ্গে গেলাম। 

সে বললে_-“আমি ন্যায় করেছি স্বীকার করছি । দোষ করলে 
অবগ্ঠই আমাকে তিরস্কার করবেন, কিন্তু কেবল এইটুকু বলতে চাই 
বে পাঁচজনের সামনে আমাকে অমন ক'রে অপদস্থ করবেন না। হা 


ৰ ছুই নৌকা 


বলতে হয় আড়ালে বলবে । আঁপনি জানবেনু যে আমি অন্ত নাস্দের 
মতো নই। এই হাসপাতালে আল্র পর্যন্ত কোনো ডাক্তার আমাকে একটি 
উঁচু কথা বলতে সাহস করেনি ৃ 

ওর মুখের দ্দিকে চেয়ে দেখলুম চোথ ছুটো চক্চক্‌ করছে, কিন্ত 
সে অশ্রুতে নয়, ওর চোখে একটা অসাধারণ রকমের জাল! | নিরুদ্ধ 
শক্তিময়ী অগ্িক্ফুলিঙ্গ যেন চোখ থেকে ঠিক্রে বেরিয়ে আসছে। দৃষ্টির 
দ্বারা বে মানুষকে ভন্মসাৎ করা যায় তার কতক আভাস যেন ওর দৃষ্টিতে 
পাওসা যাচ্ছে। আশ্চর্য হয়ে ভাধলুম এই মেয়েটির চোখে এমন তেঙ্ঞ 
কোথা থেকে এলো ? | 

গন্তীর হয়ে আমি বললাম-“তোমাঁর অন্থরোধ আমার জানা 
রইলো । কিন্তু আশ] করি ভবিষ্যত্তে আর কখনো তোমাকে তিরস্কার 
করবার প্রয়ৌোনও হবে না। অন্যায় করলেই শাস্তি পেতে হয় এটা 
জেনে রেখো । অপমানকে বদি সত্যই অপছন্দ করে] তাহলে সকহা দিক 
বুঝে চলবে 1” 

কাজের কোনে জুটি আমি কখনই করি না। কিস্ত আপনাকে 
মামি কেমন ক'রে শটদবো £ .নিজের সুবিধার দিকটা সকলেই খোজে, 
এইই বরাবর দেখে আসচি । যাই হোক এইবার বুঝে নিলাম আপনি 
কী পছন্দ করেন! যতই কেন দৌষ খুজে বের করবার চেষ্টা 
করুন কর্তব্যের অবহেলা আর কখনই পাবেন না, এই ব'লে 
রাখলুম |” এ 

এখানে আমার বা তোমার পছন্দের কোনো কথা নেই। রোগীর 
কথাটাই আগে ভাবতে হবে, রোগীর যাতে উপকার হয়. সেইটাই দেখতে 
হবে স'লের আগে | নিজেদের ব্যক্তিগত সুবিধা অন্ুবিধার কথা৷ ভাবলে 
এথাঁনে মোটেই চলবে না। আমাদের সনন্ত পরিশ্রম তাহলে পণ্ড হয়ে 
বাবে । আঙ্জ দেখলে তো কী কাণ্ড হচ্ছিল ?” 


দুই নৌকা | | শি 
- ওরকম কাও হীস্পাঁতালে অনেক হ'য়ে.থাকে, ডাক্তারেরা সেপ্খীলে 
'অনায়ালে ম্যানেজ ক'রে নেয়। কিন্তু সে কথা বাক, আপনি যা বলচেন 
. তাঠিক তো? ্রীরকম কথা ছাত্রদের লেকচার দেবার সময় আপনারা 
বলে থাকেন, বটে, অনেকবারই শুনেছি, কিন্তু ধন আমাদের কাছে 
কাজের ব্যবস্থা দিয়ে যান তখন & আধর্শ যেনে চলতে তেমন দেখা বায় 
না। আমার এতদিন এই অভিজ্ঞতাই হয়েছে, সেইবন্তেই আপনাকে 
বিশেধ ক'রে জিজ্ঞাসা করে নিচ্ছি ।” - 
অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে আমি বললাম-_“তোমার অভিজ্ঞতার কোঁনো 
দাম নেই। আমিষা বলছি তাই ঠিক, রোগীব উপকারের দিকে লক্ষ্য 
রেখে আইনমতো। কাজ ক'রে যাবে, কোনে দিকে মাথা ঘামাবাঁর 
তোমার দূরকার লেই। আশা করি এই কথাটা তুমি মনে রাখবে, 
অন্তত ঘতদিন আমার সঙ্গে তোমাকে কাজ করতে হবে ।» 
-₹"বেশ, আমার মনে থাকবে”-_ এই বলে সে ঠোঁট দুটি ফুলিয়ে মাথা 
নীচু ক'রে চলে গেল। অমি মনে মনে একটু হাসলুম। 
এর পর থেকে আমার অসময়ে ডাক পড়ার মাত্র! কিছু বেড়ে গেল) 
এমনও হয়েছে যে কোনো রোগীর অন্তে রাত্রে একবার ডাক পড়েছে, 
ঘণ্টাথানেকশ্পরে আবার ডাক পড়েছে । অবশ্ত বিনাকারণে একবারও নাঃ 
প্রত্যেক বারেই কিছু ন! কিছু প্রয়োদ্জন ঘটেছে। কিন্তু অনেক সমরে সে 
প্রশ্নোন এতই সামান্য থে আমাকে না ডাকলেও চলতো! । তবু আমি 
একবারও বিরক্ক হই নি, একবারও প্রয়োজনের গুরুত্ব সন্বদ্ধে কোনো প্রশ্ন 
করিনি । আমি বুঝেছিলুম ধে আমার ধৈর্য পরীক্ষা কর: হচ্ছে। কিন্ত 
পরীক্ষাই হোক আ'র দবায্বিত্ব দুর করবার জন্তই হোক, ডক্কলে কখনো! আমি 
অসন্থষ্টি প্রকাশ করিনি । তখন কাজে আঁমার প্রবল উৎসাহ, যতবার 
ডেকেছে শুত্ধারই ধনে হয়েছে যে ভালোই করেছে । তাও বটে, মার 
দেখিয়ে দেবার ইচ্ছাও ছিল থে পরীক্ষার আমি কখনে! পশ্চাৎ্পদ্ নই। 


বমি, ৃঁ ও | ছুই নৌকা 


ঝোদীর উপকারের অন্ত হৃতবার” প্রয়োজন ততবারই আমি হাজির হতে: 
প্রস্তুত আছি। কোনো শক্ত রোগী থাকলে নিজেই আমি সেটা প্রমাণ ক'রে 
. দ্রিয়েছি। গভীর রাত্রে ইনজেকশন দিয়ে নাকে বলে এসেছি,--এই 
- রোগীকে তোর পাঁচটার সময় আবার ইনজেকশন দেওয়া দরকার, আমি 
নিছ্দে এসে ইনজেকশন দিয়ে যাবো, যন্ত্রপাতি প্রস্তুত রাখবে । তারপর 
ঘড়িতে আযালার্ম দিয়ে ঠিক পাচটার সময় হাসপাতালে গেছি, দেখেছি 
নাসও বন্পাতি নিযে প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে আছে। বাগে বারেই আছি 
দেখিয়ে দিয়েছি যে কাজে কখনো! আমি অসন্তষ্ট হই না, ব্যক্তিগত কুবিধা- 
অস্গবিধার দিকে আমার ভ্রুক্ষেপ নেই | এটা করেছি কতক নতুন কাজের 
টানে, আর কতক সামর্থ দেখাবার ঝোকে। আরো যদি কিছু 'কারণ 
খাকে তে। .সটা আমার অগোচর 1 
পাঞ্চালী ইদানিং আর এ সঙ্বপ্ধে কিছু বলতো না। আমি ভাবলুম যে 
এই নিতানৈমিত্তিক ব্যপারটা ক্রমশ সে অভ্যাস ক'রে নিয়েছে। . 


১৮ 

কয়েকমাস পরে শুনলুম কর্ণেল লাইট লম্বা ছুটিতে বিলাত চলে যাচ্ছেন, 

কার জারগায় অন্ত লোক আলছে। একদিন তার সঙ্গে দেখা করতে 
গেলুম | একথা সেকথার পর বললাম,ত্তার কোনো একটা স্মৃতিচিহ্ন আমার 
কাছে রাখতে চাই । মনে করেছিলাম তব একটা। ফটো চেয়ে নেবো। 
কিন্ত তিনি নিজেই বললেন-_-“আমার মাইক্রোস্কৌপট! তুমি কিনবে ?. 
ওটা আমি বেচে দ্রিরে বাবো। ভেবেছিলুম। রিসার্চ করবার পক্ষে মমন 
চমৎকার বাইনো'কিউলার মাইক্রোস্কোপ এখানে সহজে পাওয়] যায় নাঃ ওট" 


দুই নৌকা ৮০ 
আমি হাজার টাকা দিয়ে আর্মানি থেকে আনিয়েছিপুম । অন্দে দাম, 
কিন্তু তুমি যদি নিতে চাও তো! নাও, যা মি দিতে পাবো তাই ও 1” 
আরম বললাম-_“তিনশো! টাকী পর্ষ' : 'ম দিতে পারি, তাঁর বেশি 
ক্ষমতা নেই। মাইক্রোস্কোপ এরা আমার নিশ্চয়ই দরকার," 
আপনারটা পেলে খুব ভালোই হোতো।” 
_ “আচ্ছা তিনশো টাকাই দিও) ওটা তোমার জন্যই রইলো॥ আর 
কাউকে বেচবো ন1।” 
কৌকের মাথায় বললাম তৌ তিনশো টাকা দিতে পারি, কিন্তু নগদ 
টাকা আমার হাতে তখন কিছুই নেই। যাঁসামাহ্ মাহিনা পাই তা 
গ্রত্যেক য়াসেই থরচ হযে যায়, কিছুই অমে না। তিনশো! টাকা এখন 
রর কোথায় পাই? ূ 
বাবা কাছে চাইতে লজ্জা হোলো। ৮.এ্রি হওরা পর্বস্ত বাবাকে 
ব্ছ দিইনি, নিজেই সমস্ত খরচ করেছি। অনেক অর্থব্যর করিয়ে তাকে 
নিষ্কৃতি দিয়েছি, হঠাৎ আবার এখন তর কাছে টাকা চাওয়া ভালো 
দেখায় না। আর চিঠি লিখে তার কাছে টাক! পেতেও অনেক বিলম্ব 
₹ঃয়ে যাবে । আমি দাদীর কাছে গেলাম । কিন্তু দাদী বললে যে মাঁস 
কাবারের অময়, তাঁর হাতে একটিও পরূপা নেই, তিনশো টাকা তো। 
ছুরের কথা। বৌদ্িদির কানে কথাটা প্রবেশ করগো। বৌন্িদি বললে 
প্টাকা কী হবে গো ঠাকুরপো ?” 
" প্রকার আছে ।” 
__প্কী দরকারটা শুনিই না?” * 
--দ্একটা যন্ত্র কিনতে হবে ।” 
_ “ও তাই, আমি বলি বুঝি পাঞ্চালীর নতুন গল্পনা কিনছো। তা 
বেশ তৌ, যন্ত্র কিনে টাঁকাটা পরে শোধ করলেই হবে, এত তাড়া কী? 
_ “আমাদের সাহেব বিলাত যাচ্ছেন, তারই যন! কিনে নিচ্ছি।” 


৮১ দুই লৌকা 
বেশ তো, বিলাতেই নাহয় পরে ট!কাটা পাঠিয়ে দিও । সাহেব 
কি মার তোমাদ্ একটু বিশ্বীপ করতে পারবে না ?” 

--নি সে হয় না। থাক, আমি অন্য জায়গায় দেখি ।” 

কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের কাছে গেলাম, কারে! কাছে টাকা পেলাম 
না। নৃপেনের কাছেও গিয়েছিলাম, সে ব্যন্ত হয়ে উঠলো, কিন্তু বললে 
তাদের হাতেও এখন নগদ টাক? নেই । 

আমি বড় মুশকিলে পড়লুম | পরের দিন সকালে হাসপাতালে গিয়ে 
দেখি গাুণি আইরিণ নার্সের সঙ্গে খুব গল্প জমিয়েছে। গাঙ্লিকে 
দেখেই মনে হোলো ওর কাছে একবার ব'লে দেখা যাক? ব্ললাঁম__. 
“আমাকে তিনশো টাকা ধার দিতে পারো ?” 

_কত বললে, তিনশে! ? তিন টাকা চাও তে' দিতে পারি ) 
আমার হাতে কি কথনো টাকা থাকে, তুমি জানো না?” - 

--প্বড়ো বিপদে পড়েছি, কারে কাছেই পাচ্ছি নাঁ। অধ্চ টাকাটা 
আমার নিতান্তই দূরকার 1” রর 

_-আইরিণের কাছে চেয়ে দেখতে পারো । ওর কাছে টাকাকড়ি' 
থাকে, আমার দরুকার হলেই আমি ওর কাছে পাই।” 

না, ওর কাছে আমি চাইতে পারবো না” 

-আচ্ছ! আমিই বলছি,”_এই বলে ও আইরিণকে ছিত্তাস! 
করলে-_+ডক্টর মুখাঁঞ্জিকে তিনশো টাকা ধার দিতে পারো ? ওর দরকার 
পড়েছে ।” 

--“কখন আপনার চাই ?” 

_আন্ষ পেলে আজই চাই। কিন্ত তুমি এর গন্য ব্যাস্ত হয়ো না। 

তোমার নিজের কাছেই আছে, না অন্ত কোথাও থেকে এনে ধেতে ? তা * 
হলে আমার দরকার নেই 1” 
_ আচ্ছা” 


চর 


চি 


দুই নৌকা | ্হ 


এক পর আর আমি আর কিছুই বলপ্লাম না, আইরিপও কিছু বললে 
না। আমি ভাবলাম এইটুকু কথার উপর বিশেষ কিছুই নির্ভর করা যায় 
না।ভ্তরীলোকের মন, অসতর্কে যা বলেছে তা হয়ত! ভুলেই যাবে, তারপর 
আমি আর িতীয়বার শ্বরণ করিয়ে দিতে পারবো না। বগতে গিয়ে যদি 
শুনি--ভেরি সরি, জোগাড় করতে পারলুম না-সে আধি সহা করতে 
পারবো না। 

সেদিন খাওয়াদাওয়ার পর আমি অন্তত্র টাকার চেষ্টায় বেরুলাম | 
বিফলঘনোরথ হ'য়ে বৈকাঁলে যখন ফিরলাম তখন দেখি আমার বাসার 
দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে আমাদের ওয়ার্ডের বৃদ্ধ কুলিসর্দার। 
ভাবলুম কোনে! জরুরি তলব পড়েছে বুঝি । দেখলাম তা নয়, আইিরিণ 
নার্স ওর হাতে পাঠিরে দিয়েছে তিনশো টাকার নোট । লোকটা 
অনেকক্ষণ আমার অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 

আমি চমত্ককৃত হয়ে গেলুষ | ব্যাপারটা হয়তো শুনতে এমন আশ্চয 
কিছুই নর, কিন্তু আমি আানি এইটুকু বাক্সত্য' রক্ষা করাই আত্কাল 
বিরল। প্রয়োজনের সময় টাকার সাহাব্য আপনার লোকেও করে না, 
র্‌ যি বা উপরোধে পড়ে কেউ কথা দিয়ে ফেলে, সে কথা রক্ষা করতে 
প্রায়ই পানে না। কথা দিষে কথা রাখতে পারলুম নাঃ এতে আত্রকাল 
বোষ নেই, প্রান্£ই এটা হয়। কিন্তু কেন জানি লা, আমার এতে বিসদৃশ 
ঠেকে । আমার ধারণা, যা বলবো তা ম্মর্ণ রাখবে। আর পারতপক্ষে 
সেটা বৃথা হ'তে দেবো না,-এটুকু সভ্যচিত্ত মানুষের প্রধান নিদর্শন । 
যাই হোক, মেয়েটির প্রতি আমার শ্রদ্ধা হোলে!। শ্রদ্ধা বলতে যা 
বোঝায় সে রকম মনোভাব আমার এতাবৎ কোরে; স্ত্রীলোকের গ্রতিহ 
হয় দি, বস হওয়া প্যস্ত ওদের আমি একটু ছোটে? করেই দেখে এসেছি। 
বোধ কার এই প্রথম একটি মেরের প্রতি আমার শ্রদ্ধা অন্মালো। 
টাকাটা হাতে পেয়ে আমি অনেক কথাই ভাবলুষ। সংসারে এমন 


ভালো মেয়েও অনেক আছে,_ঘাদের ওপর, আস্থ। করা চলতে পারে, 
যারা বাজে কথ! কয় না, বারা ভদ্রতা জানে, ইত্যাি ইত্যাদি | এটা 
স্বাভাবিক, প্রয়োজনের সময় টাক হাতে পেলে লোকের অমন অনেক 
কথাই মনে হয়। 
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এর পর থেকে আমি আইরিণের লক্ষে একটু স্বতন্ন রকষের ব্যবহার 
করতুম, সচরাচর অস্তান্য নাদের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করি লেরকম নয়। 
ভাবলুম যে একটু স্বতত শ্রদ্ধা পাবারও যোগ্য । আগে কিছু বিদ্বেষের 
ভাব এসেন্ছিল, সেটা! পরিত্যাগ ক'রে মনে মনে ওর সঙ্গে একটা! সন্ধিস্থাপনা 
ক'রে নিলুম। দেখা হ,জেই আমি হাসিমুখে অভিবাদন করতাছ এবং 
অভিবাধন গ্রহণ করতাম, অব্সর থাকলে ওর সঙ্গে গরপও করতাম। ক্রমে 
ক্রমে কিছু ঘনিষ্ঠতা জন্মালো। ক্রমে ক্রমে আমি দেখলাম যে এ মেয়েটি 
বাস্তবিকই নিতান্ত সাধারণের মতো নয়, এর মধ্যে বিছু অসীধারণত- 
আছে। শিক্ষার্দীক্ষা এর বেশ আছে, ছুনিষ্কার অনেক খবর রাখে। 
কথাও যেমন বলতে আাঁনে তেমনি আবার বাক্যসং্ঘম করতেও জানে। 
ইংরেজী কথার উচ্চারণগুলি অতি পরিফার, নিভূ'লু। স্বভাবটি মিপ্তক, 
কিন্তু আত্মসন্্রমষোধ” বিলক্ষণ আছে, সেখানে অল্প কিছু আঘাত পেলেই 
সাবধান হয়ে যায়। | 
কাঞ্ধকর্মের পরে যেধিন হাতে সময় থাকতো সের্দিন আফিসঘরে 
ডামাদের একটা আড্ডা বসতো । সেখানে আমি থাকতুম, ডটটর গালি 
থাকতো], অটলদা”ও মাঝে মাঝে এসে জুটতেন, হাতের কাজ থালি থাকলে 
'সাইরিণও সেখানে এসে উপস্থিত হোতো এবং দীড়িয়ে ধাড়িয়েই.. 


আমাদের গল্পে যোগ বিজ): বলতে বদলে সে সহজে বসতে চাইতো 
না, বলতো-সাপনারা বস্থন না, আমি বেশ দাড়িয়ে আছি। যাবে 
মাঝে পে আমাদের চা ক'রে এনে খাঁওয়াতো, গরমের সময় বরফ-লেমনেড 
বিতরণ করতো। অটলনা থাকলে আড্ডাটা আগ জমতো ভালো। 
তিনি অনেক মঞ্জার মজার গল্প বলতেন, আমরা হাঁসতে হাসতে অস্থির 
হয়ে উঠতুম। আইরিণ এই গল্পগুলো শুনতে খুব ভালবাসতো। 
অটলদা+কে সে গল্প বলবার পন্য প্রায়ই অন্গরোধ করতো । যেদিন অটলদার 
ওকে ভাড়াবার ইচ্ছা হোতো সেদিন তিনি গল্পের মধ্যে কিছু স্্রীলতার 
অবতারণা করতেন । আইীরিণের গ্রথমটায় বুঝতে কিছু বিলগ্ধ হোতো 
কিন্তু বুঝতে পারলেই সে আর দাড়া না, তখনই চলে যেতো। 
একদিনকার আড্ডার বিবরণ বলি! 
সেছিন অটলদা তার স্ত্রীর সম্বন্ধে একট? খুব হাঁসির গল্প বলছিলেন। 
কবে বেন তিনি, হঠাৎ বাড়ি গিয়ে দেখেন যে.ভীর স্ত্রী একজন দৈবজ্ঞ 
্রাঙ্গণকে দিয়ে বাগধঞ্জ করাচ্ছেন । এক ধামা চাল, ডাল, ঘি, নানারকমের 
ফল, একজোড়া কাপড়, একটা রূপার রেকাবিতে হুভরি সোনা । ব্যাপার 
কী? অটলদা'রস্ত্রী কিছুতেই বলবেন না,-কেবল বলেন তুমি এখান 
থেকে চ'লে যাঁওঠপরে বলবো! অবশেষে খবর নিবে জানা গেল এই ্রাঙ্মণ 
আগের থেকেই ছু'চারবার আনাগোনা করেছে। মে নাকি খুব ভালো 
গণন! করতে জানে। অটলদার স্ত্রীর হাত দেখেই ব'লে দিয়েছে যে শুর 
স্বামী একজন ভারী'ডাক্তার, তিনি হাসপাতালে চাকক্মি করেন, তাঁর সকল 
বিষয়েই ভালো লক্গণ দেখা যায়, কেবল সম্প্রতি একটু চরিজ্রদোষ ঘটেছে। 
হাসপাতালে একজন স্ত্রীলোক আছে, সে নার্ষি ডাইনিমন্ত্র জানে, 
অটলদা+কে লে তুক্তাকের দ্বারা একেধারে বশ ক'রে ফেলেছে, তাই 
আজকাল তিনি রাত্রে প্রায় বাড়ি আসতে পারেন না । কিন্ত তাতে কোনো 
ভয়ের কারণ নেই, দৈধজ্ ব্রা্মণের এমন মন্ত্র জানা আছে যাতে অটলদা+র 





সই 
মোহ, কেটে যাবে, আর মারণমের ছোরে ীলোকাট শং শব্যাগত য়ে 
পড়বে। সেই উদ্দেগ্রেই এই সকল যাগহজজের ব্যবস্থা | ব্যাপারটা শুনে 
আটলদা। ভয়ানক ৮+টে গিয়ে ব্রাঙ্মণকে চেপে ধরলেন । লোকটার কথাবাতণ 
শুনে তাকে যেন পরিচিত ঝলে বোধ ছোলে|। ভালো করে চেয়ে দেখেন 
সে তারই ওয়ার্ডের একজন পুরানে! রোগী, গুর চিকিৎসায় সে অনেকদিন 
ছিল, মুখে দাঁড়ি গজিয়েছে ব'লে প্রথমটায় চেনা যার নি। লোকটা! আসলে 
্রাহ্মণ নয় এইরকম দৈবজ্ঞ সেজে লোককে ঠকিযে বেড়ায় । কেমন ক'রে 
সে অটলদা*র বাঁড়ির সন্ধান পেয়েছে, এখন তীঁরই সর্বনাশ করতে বসেছে । 
অটলদার স্ত্রীর বিশ্বাস জন্সিয়ে আগেই সে দশ টাকা আদায় করেছে, 
ভারপর আবার এই যাগযজ্ঞের আয়োজন । তাকে ধ'রে অটজদা পুলিশে 
নিয়ে বাচ্ছিলেনকিন্ত সে কানাঁকাটি করতে লাগলো, বললে নিতাস্ত পেটের 
দায়েই মাঝের কাঁছে কিছু খোরাঁকি জোগাড় করতে এসেছিল, কোনো 
রকম অনিষ্ট করা তাবু অভিপ্রায় নয়। অটলদা আর কী করবেন, কান 
মলে ছুটে! চড় দিয়ে তাঁকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলেন । 
গল্প নে আমরা খুব হাসতে লাগণুম | অটলদা গন্ভীর হয়ে বললেন 
“তোমরা অমন হেসো না, এর মধ্যে একটা কথা আছে । মেয়েরা গতের 
সকল লোঁককেই অতি সহজে বিশ্বাস করবে, কেবল “নিজের স্বামীকে 
কিছুতেই বিশ্বাস করবে না। কেন বলো দেখি এমন হয়?” 
আইরিণ বললে-_-“সকল মেয়েদের নামে দোষ দিয়ে আপনি ওরকম 
একট! মন্তব্য করতে পাবেন না। আপনি ক'জন মেয়ের কথা জানেন ?” 
_-সকলের কথা কেমন ক'রে জানবো, কিন্তু অনেক ডাক্তারের ঘরের 
খবর আমার জ্রানা আছে। বেশির ভাগ ডাক্তারকেই তাঁদের স্ত্রীরা বিশ্বাস 
করে না। ভাগের চরিত্রেও বিশ্বাস করে না, তাদের চিকিংসাতেও বিশ্বাস 
করে না। এই তো তোঁমাদের ডক্টর মুখার্জি রয়েছে, ওকেই জিজ্ঞাস) 
ক'রে দেখ না, আমি ঘা! বলেছি তা ঠিক কি না।” 





| দুই নৌকা ৮৬ 

-ণওরকম ব্যক্তিগত ভাবে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার দরক'র নেই। 
তবে ড্টর মুখার্জির স্ত্রী যৈ খুব ভালো সে কথা আমি নিশ্চিত জানি । 
আপনার এ মন্তব্যটি তার সম্বন্ধে খাটবে ন1 1” 

-পকী গো ডর মৃথাঞ্জি, তৃমি বলো না আমার কথাটা ঠিক কিনা? 

. আমার এত বয়সের অভিজ্ঞতা এই মেয়ে উল্টে দিতে চায় 1” 

আমি তথন বললাম--“আপনার কথা নিতাস্ত মিথ্যা নয়। সকল্প 
মের়েখেরই হয় তো স্বামীকে বিশ্বাস করা সম্বন্ধে একটা কম্প্রেক্স থাকে, 
তবে তার মাত্রার অনেক কম বেশি আছে 1” 
- আআইরিণ বললে--"আপনিও এই কথা বলবেন? ছুগারটে মাত্রই 
ফেয়েদের হয় তো আপনারা জানেন, কিন্তু তার থেকেই কি কোনো 
সাধারণ অন্তষ্য কর] উচিত ? এমন কি কখনো আপনারা দেখেন নি, থে 
স্ত্রী স্বামীকে এ্কান্তিকভীবে বিশ্বাস করে, স্বামী বা বলে তাই বে গ্রুব 
অত্য ব'লে যেনে নেয়, স্বামী বদি তার সুমুখেও কিছু অবিশ্বাসের কাজ 
করে তবুও তাঁর বিশ্বাস নষ্ট হন না? এমন কি কখনই কেউ দেখেন লি ?” 

অটলদা! বললেব--“আমি অন্তত দেখি নি, তবে প্রমাণ ক'রে দিতে 
পারলে নিশ্চয়ই মেনে নেবো। তুমিই বলোনা বাপু কোথায় এমন 
দেখেছো গু নিজের কথাই তুমি বলো। তোমার স্বামী এখন নেই বটে, 
কিন্ত একটি ছেলে আছে । সুতরাৎ দাম্পত্য-জীবনের খানিকটণ অভিজ্ঞতা 
তোমার হয়েছে এ আমরা ধরে নিতে পারি । তুমিই বলো, তোমার 
স্বামীকে অতট1 বিশ্বাস করতে? এতদিন একসঙ্গে কাজ করচি, কিন্তু 
তোমার কোনে ইতিহাস আমরা জানি না। তোম-£ ইতিহাসই আজ 
বলো, আঁসামীর মুখেই তার নিজের এজাহারটা শো+ধাক | কিন্ত খবরদার 
মিথ্যা বলবে না, বাইবেল ছুয়ে শপথ করে! যা বলবে সব সত্য বলবে 1” 

-পদ্আমার কথ! ছেড়ে দিন। যে জীবন অন্তীত তার কথা না 
শোঁনাই উচিত। অতীত জিনিষকে মানুষ অতিরঞ্জিত করেই দ্বেখে।” 


৮৭ ৃ ছুই নৌকা 
. সপ্এই তো বাপু চাপা দিটছ। সত্য কথাটি কাশ করতে চাও না, 
পাছে তর্কে হেরে যাঁও। সাহস থাকে তে! বলো নইলে স্বীকার করো 


যে হার মানলুম 1” * 
_-মাপ করবেন, নিজের কথা আমি কিছুই বলতে পারবে! ন1। 


বলতে গেলেই অনেক জিনিষ বাদ দিয়ে বেতে হবে। সমস্তটা যখন বল! 
যায় না তখন কিছুই বলবো না” 

গালি এতক্ষণ চুপ ক'রেই আমাদের কথাবার্তা শুনছিল। এইবার 
সে বললে-_যাকৃগে, ওর কথা ধেতে দিন। ওর অনেক রকমের হেঁয়ালি 
আছে, আমিও বুঝতে পারি না। বোধ হয় মাথার একটু ছিট আছে। 
কিন্ত আমাকে তো কিছু জিজ্ঞাসা করচেন না? স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে 
আমার অভিজ্ঞতাই বরং আপনাদের চেয়ে বেশি । আমি বছু মেয়েদের 
সঙ্গে মিশেছি সে তো সকলেই জানেন 1” 

_ তুমি মেশো ক্লেবল উড্ডীরমাঁনা আধুনিকাদের সঙ্গে” যারা 
নিজেদের মনকে মোটে দানা বাধতেই দেয় নি। তুমি জানে! কেবল 
তরল মনের ব্যাপার, ক্রিষ্ট্যালের খবর তুমি কেমন ক'রে জানবে হে 
ছোঁকরা ?” 

--আধুনিকাদের মধ্যে বুঝি ক্রিষ্ট্যাল নেই? এ আপনার অন্ায 
কথ|। ভ্ত্রীলোকমাত্রেরই ক্রিষ্ট্যালাইজ করার দিকে স্বাভাবিক টেন্ডেনলি 
থাকে, তরল অবস্থায় ওর! বেশিদিন টিকতে পারে না। জ্্রী হবার দিকেই 
ওধের স্বাভাবিক প্রবণতা । হবোনা হবোনা করতে করতেও দেখা বাঁয় 
ওরা একসমন্ন মনে মনে স্ত্রী হ'য়ে দাড়িয়েছে, তখন ছাঁড়ানে। দ্বায়! 
আপনার! মনে করেন আধুনিকাদের শ্রী নেই? আমেরিকার মতো 
আধুনিকা, জগতে আর কোথাও নেই, আমাদের দেশের মেরেরা তাদের 
তুলনায় কিছুই নম্ব। সের্ধিন নিউইয়র্কের একটি আধুনিকার সম্বন্ধে 
মরিস ডিকো ব্রার লেখা গল্প পড়লুম, চমৎকার গল্প । গেয়েটি ঘরের কোনো 


ছুই নৌকা | এ 
ধার ধারে নাঁ ছুক্ঠি ক'রে বৃত ঘন যুগের আমোদ-আহলাদেই দিন কাটিয়ে 
বেড়ায়। একদিন একট! হোটেলে তার একজন বাশিয়ান কাউন্টের 
সঙ্গে আলাপ হোলো, জে তৃতপূর্ব হারের জাস্বীক্স। আধুনিক শিক্ষায় 
শিক্ষিত হ'লেও কাউন্টের বনিয়াদি আনি"? খুলে বজায় আছে। 
সে দেশ ছেড়ে বিদেশে বিদেশে ঘুরে বেড আঁযেরিকার কোনো 
ধনকুবেরের মেয়ে ওকে খিয়ে করতে উংস্তক, কিছ্ধ ওর তা পছন্দ নয়। 
অথচ ভদ্রভার থাতিরে সে কথা স্পষ্ট বলতেও পারে না। অগত্যালে ও ধনী 
মেয়েটিকে পাকেপ্রকারে জানিয়ে দিতে চায় যে ইতিপূর্বেই তাঁর গোপনে 
বিয়ে হয়ে গেছে। এইটা সাফাই প্রমাণ করবার জন্যে সে এ আধৃনিকাকে 
অন্থরোধ করলে, যদি মাত্র এক সন্ধ্যার অন্ত ডিনারের নিমন্তরণে সে ওর 
স্ত্রী লেক্সে একটু অতিনয় করতে পারে তালে ওর বড় উপকার হয়। 
আতুনিকা আ্যাডভেঞ্চারই চায়, জে খুশির সঙ্গে এতে সন্থত হোলো। 
রাশিমনের মতো হাবভাব শিখে নিয়ে দে ক%টর প্রতি মিথ্যা অনুরাগ 
দেখিয়ে ডিনারপাটিতে গিয়ে চমংকার ভ্্রীর আউনয় করলে। পরের 
দিন সেই কাউণ্ট নিউইয়র্ক ছেড়ে অন্ত দেশে চ'লে গেল, যাবার সময় 
কৃতজ্ঞতার চিহুস্বরূপ মেয়েটিকে উপহার পাঠিয়ে দিল দূরমন্য পাঁথর বসানো 
একটি সিগারেট-পাইপ। আধুনিক কিন্ত প্টা পেয়ে আর কেঁদে 
বাঁচেদা। সে বললে, কাউন্ট চ'লে গেল, পাইপ নিয়ে তার কী হবে? 
মিথ্যা অভিনয়টাই তার জীবনে সত্য হয়ে রইলো, আর & পাইপটা তাকে 
বেন লজ্জা! দিতে লাগলে! । আমেরিকার মডার্ণ স্কাই-স-ক্রপারের প্রাণহীন 
প্যাটগুলোর মধ্যেও মে হাদয়স্পন্দন চলছে, মরিস টিকাত্রা  জারগাটায় 
তার হন্দর বর্ণনা করেছে। আধৃনিকাদের মধ্য স্ী হবার মতো হৃদ 
নেই একথা কখনো মনে করবেন না।» 

আইরিণ বললে--দ্মাপনি বললেন আধুনিক যুগের গল্প। কিন্ত 
মামি শুনেছি আপনাদেরই দেশের অতি পুরাকালের এরকম একট! 


৮৯ ভুই নৌ 


গল্প, তাতেও মিথ্যান্রী একছিন পরীক্ষায় সত্য হয়ে ঈীড়িয়েছিল। বর্ীি 
মুনি, যিনি আপনাদের রামায়ণ রচনা করেছিলেন, তাঁর মায়ের নাঁদ 
পর্ণা।' তিনি ছিলেন একজন রাজার মেয়ে। ছেলেবেলায় খেলা 
করতে গিয়ে তিনি একজন বুড়ে মুনির চোখে খোঁচ! দিয়ে কানা ক'রে 
দেন, মুনি তখন তগস্তায় মগ্ন ছিলেন । মুনিকে অন্ধ করে নিয়েছেন ব'লে 
তিনি প্রায়শ্চিততম্বরপ স্বেচ্ছায় & বুদ্ধ মুনির স্ত্রী হলেন, স্থখসম্পদ্ধ ভোগ 
করা ছেড়ে মুনির সেবা করাই তার জীবনের ব্রত করলেন । অবন্ঠ এ 
বুদ্ধ মুনি কোনে হিসেবেই তীর স্বামী হ'তে পারে না, সতরাৎ প্রন্কতপক্ষে 
তিনি কুমারী রইলেন। একদিন অঙ্থিনীকুমার নামে দুজন ডাক্তার 
স্থপর্ণার কাছে গিয়ে হাজির, তাঁ'রা দেখতেও খুব সুপুরুষ । তারা বললে, 
সুনি তোমার মিথ্য। শ্বাধীঠ আমরা তোমার প্রকৃত স্বামী হ'তে চাই। 
স্পর্ণা বললেন, তা কখনই হ'তে পারে না, কারণ উনিই আমার সত্যকার 
স্বামী । অশ্বিনীকুষাররেরা বললে--ত! কেমন কণরে হবে, সনি নন স্থবির, 
অথর্ব, নড়তে পারেন না। স্ুপর্ণা বললেন,_তাতে কী হযেছে, শ্ুকেই 
আমি প্রকৃত স্বামী বলে নিয়েছি, আমার সমন্ত মন এখন গুকে নিয়েই 
পুর্ণ হয়ে আছে, তোমরা সুপুরুষ হ'লেও আমার মনে ভোমাদের স্থান 
হবে না? অশিনীকুমারেরা তখন খুশি হ'য়ে এ মুনিকে এমন ওষুধ দিয়ে 
গেল যাতে তিনি যৌবনশক্কি ফিরে পেলেন, তার ছেলে অন্মালো বাম্মীকি। 
যুগে যুগেই আমরা স্ত্রী হ'য়ে আসছি আর যুগে যুগেই হবো, কিন্তু আদল 
কথা এই থে তার আগে এঁ রকম মুনি কিৎবা। ক্উন্টকে আমাদের মনে' 
লাগা চাই। যেখানে মন লেগে যায় লেখানে আমরা! পরিপূর্ণ ভাবেই 
সী হ'য়ে থাকি, সেখানে কোনো ৬. বশ্বাসেরও কারণ থাকে না। আর 
তা না হলেই যত মুশকিল ।” 
আমি মুখে কিছু বললাম না, কিন্তু আইরিণের কথাবার্তা শুনে মনে 
মনে ভাবলুম বাগুব পৃথিবী কি ওর কাছে অগ্ত রকম? সকল কথার 
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চা 
অর্থ শোনবামারই ধোৰা ঘায় না, অনেক কথার অর্থ বোঝা যায় বিল্্থে। 
_. তখন বুষি নি, কিন্তু এখন ধুতে পারি, আইরিশের কগার কী অর্থ ছিল । 


আমাদের আড্ডায় এই রক্ষের গল্প বলাবলি চলতো! । যায় কাছে 
' ঘাঁগন্নের টক আছে সে তাই বলতো। এই রকম ভাবে আমরা কিছুক্ষণ, 
বিশ্রাম নিতাম, আবার কাজে লাগতাম। 


২০ 


.4% ড্র গাঙ্ণিকে আমার ভালোই মনে হোঁতো, কিন্তু মাঝে মাঝে 
ওর কতকগুলো! ব্যবহার বড় বিশ্রী লাগতৌ। আমি বুঝতে পারতুম না, 
আইরিণের সঙ্গে ওর বন্ধু কেমন ক'রে ঘনিষ্ঠ হোলো । ওর প্রকৃতির 
মধ্যে বে উচ্ছৃঙ্খলত! আছে, আইরিণের মধ্যে তা নেই৷ কিন্তু পারতপক্ষে 
আমি ওদের ঘনিষ্ঠ কগাবার্তার মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করতে চাইতুম 

না। যথলই দেখতাম যে ওরা দ্রক্নে একত্রে হাসিগল্লে মগ্ন হয়ে আছে, 
তখনই সেখান থেকে নি্ষেকে সরিয়ে নিতাম। ওরা ডাকলেও সেখানে, 
বেতাঁম ন!, বলতাম--“এখন একটু ব্যস্ত আছি। বন্ধুত্ব হরেছে সে ভালোই, 
কিন্তু তার চেঁরে বেশি ঘনিষ্ঠতার আমার কার্জ কী? 

একদিন আমরা তিনজনে মিলে সিনেমা দেখতে গেলুম । এলফিনষ্টোন 
'বায়স্কোপে চমৎকার একথানা ছবি এসেছে, সকলের মুখেই তার নুখ্য!তি। 
গুলি বললে_-“চনো৷ আমরা তিনজনেই একসঙ্গে ধেখে আসি।” 
আইরিণের মুখেই কথাটা উঠলো, সেও আশাদিত মু বললে_-“চলুন 
ডক্টর মুখার্জি, আপনারা গেলে আমিও যেতে পারি, একা এক! পোষায় 
ন11” আমার বদিও বিশেষ আগ্রহ ছিল না, তবু বন্ধুত্বের একটা বাধা- 
বাধকতা আছে, আমি আপত্তি করতে পারলুম না। 


হই শোকা: 


পা্চালীকে বললাম, আষিু ফিনেমায় যাঁজ্ছি, ফিরতে খকটু রানি, 
হবে। সেও আমার সঙ্গে যেতে চেরেছিল, আঁষি বললাম যে একজার' 
ডাক্তার বন্ধু আমার সঙ্গে যাচ্ছেন সুতরাং তাকে নিয়ে খাওয়া যায় ন!। 
বরৎ অন্য একদিন নিয়ে যাবো । আইরিণের নামিও করলাম না, গুলির 
কণাও বলাম না । আমি আনি, যদিও অস্তায় কিছু করচি না, তবু 
সত্যবাদিতার এখানে গোলমালের সম্ভীবন! আছে। 

গালি তার নিজের গাড়িতে আমাদের নিক গেল। বইথানা 
সত্যই খুব চমৎকার, কিন্তু আঁমার দেখার বিগ্ন হচ্ছিল। আইরিণকে 
মাঝে বসিয়ে আমা! দুজনে বলেছিলাম দই পাশে । আমি একটু সঙ্কুচিত 
হয়েই বসেছিলাম, পাছে অসতর্কভাবে আইবিণের গার়ের সঙ্গে আমার 
গণ ঠেকে বার । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্য করলুম যে গাঙুলি অনবরত 
আইগ্রিণের কানের কাছে ফিস্ফিস্‌ করছে, মাঝে মাঝে তার হাঁতখানাও 
ধরছে । এ আমার মোটেই ভালো লাগলো না, মনটা বিরক্ত হ'য়ে 
উঠলো । আমার মনে* হোলো এ অসভ্যতা যদি আমার উপস্থিতিকে 
তাহ না করবে, তবে আমাকে ওর সঙ্গে আনলে কেন? আর 
আশেপাশে বারা পা1চজন বসে আছে তারাই বা মনে করবে কী? 

সিনেমা ভেঙে গেনে বাইরে বেরিরে এসে গাঙুলি বললে তাকে 
একবার ভবানিপুর বেতে হবে । যদি আমাদের কোনো আপত্তি না থাকে 
তাহ'লে গাড়িতে তার সঙ্গেই আমরা যেতে পারি | সেখানে কিছুক্ষণ 
আনাদের গান্ডিতে বসে থাকতে হবে, ওর কাজ শেষ হ'লে একসঙ্গে ফেরা 
যাষে। আইরিণের এতে কোনো আপত্তি ছিল না, কিন্তু আমার আর 
বিলম্ব সহা হচ্ছিল না, বাসার ফিরবার জন্য মনট। ব্যাকুল হচ্ছিল। আমি 
বললাম-_ 

“তবে তোমরাই দুজনে গাড়িতে বাও, আমি ট্রামে ফিরে ধাই। 
আমার স্ত্রী একস আছে।” 


৯১, 


আইরিশ ধললে-_“ভবে আমিও আনার সঙ্গে বাই চলুন? ট্রামে 
গিয়ে কাঙ্গ নেই, একট! ট্যাক্সি নেওয়া! যাক ।” রা 

_প্তার দরকার নেই, আমাকে একা যেতে দিলে কিছু অন্তায় 

হবে না” ৃ 
_কেন, আমি আপনার সঙ্গে গেলে কোনো আপত্তি আছে?” . 
-প্না, সেঅন্থ নয় । মিছামিছি ট্যাক্সি ভাড়াট। খরচ হয় কেল, তাই 
বলছিলাম। তোমার ঘি বেতে ইচ্ছা হয় তো চল।” 

একটা ট্যাক্সি ডেকে আমরা দুজনে উঠলাম । আমি বসলাম 
একদিকের কোণ ঘেঁষে, আইরিণের পাঁশ থেকে অনেকখানি ব্যবধান 
বেখে। বাইবের বিকে চেয়ে আমি চুপ করে বসে রইলাম। 

আইরিণ বলল্লে- “চুপ ক'রে আছেন কেন? কথা বলবেন না?” 

-প্ছবিটা খুব চমতকার, সেই বিষয়েই ভাবচি।» 

_্অতো তফাতে সরে বসলেন কেন? ভালো ক'রে 
বন্থন না?” | 

_-“ডদ্টর গা্ুলির মতো মেয়েদের গা ঘেষে বসা আমার অভ্যাস 
নেই। ওতে আমি সঙ্কোচ বোধ করি।* 

--“গেয়েদের কাছে বসা আপনার অভ্যাস নেই? আপনার স্ত্রী বদি 
এই গাড়িতে থাকতেন তাহ*লেও এমনি ক'রে বসতেন ?” 

নুর সম্বন্ধে অন্ত কথা। স্ত্রীর কথা নিয়ে তুলনা করাই তোমার 
ভুল হচ্ছে।” 

“না না, তুঙ্গনা করিনি। একজন মেয়ের কাছে বসঞ্চে যদি সন্কোচ 
না হয় তবে অন্ত মেয়ের কাছে হবে কেন তাই “জ্ঞাসা করছিলাম । 
আমাদের সমাজে অগ্ঠের স্ত্রীর পাশে বসাই একটা শিষ্টাচার । এতে 
কোনো দোষ নেই । কিন্ত আমি দেখেছি সিনেমাতেও আমার কাছে 
খসে আপনার অন্বস্তি হচ্ছিল ।” 


খিটা। হতে; আমার সংস্কার, কিন্ত ক আর কর! যাবে? কাছে 
বসা কিংবা গায়ে হাত দেওয়াকেও তোমর1'হয়তো মনে করতে পারে): 
শিষ্টাচারের মধ্যে, কিন্তু আমি তা পারি না” 
_ বুঝেছি, ডক্টর গালি সম্বন্ধে আভাষ দিয়ে আপনি এই কথাটা 
বলচেন। তার এঁ রকম একটু গায়ে-পড়া ভাব আছে, কিন্তু লক্পূর্ণ 
নিদ্বোঁষ। তিশি আমার অনেকদিনের পুরানো বন্ধ, সুতরাং আমি 
জানি।” 
আমার ওরকম পছন্দ হয় না। বদ্ধত্ের একটা সীমা আছে।” :... 
-_আচ্ছা, এবার থেকে আর সীমা লঙ্ঘন হবে না। কিন্তু আপনিও :: 
অনর্থক একট। ভুল বুঝবেন না। এটা নিশ্চিত ঘানবেন যে ডট্টর গাউুজির 
চেয়ে আপনাকে আমি অনেক বেশি শ্রদ্ধা করি। যদ্দি জানতাম যে ও 
রকম ব্যবহার দেখলে আপনি অসন্তুষ্ট হবেন তাহলে কখনই ওটুকু 
হোতো না)” 
পরের দ্রিনেই পাঞ্চালীকে নিরে গেলুম একট দেশী সিনেম। দেখতে 
একটণ পৌরাণিক কাহিনীর ছবি । সেদিন পাঞ্চালী চমৎকার সেজেছিল। 
মিশ -কাঁলো। রংএর সিনে শাড়িতে তার বর্ণপ্রভা আরো উজ্জল হ'য়ে ফুটে 
উঠেছে। পায়ে মোনালি দেওয়া চটি, কপালে সি'দৃরের টিপ, পান খেয়ে 
ঠোট দ্বটো! লাল টুকটুক করছে, স্বগন্ধি একটি রুমাল দিয়ে মাঝে মাঝে 
মুখ মোছা হচ্ছে, চোখে মূখে উত্তেজনা ফুটে উঠেছে 1 যেন একখানি ছবি, 
পাচক্রনকে দেখাবার মতো! । কালো পাতায় ঘেরা ষেন একটি ফুটন্ত ফুল। 
উগ্রমূতি বিদেশী মরমুমি ফুল নয়, সহজলভ্য স্িগ্মৃত্ি দেশী ফুল এর 
সৌরত আলাদা, এর গৌরব আলাদা । 
সিনেমাটা দেখতে আমার তেমন ভালো লাগে নি, কিন্তু পাঞ্চালী খুব 
খুশি হোলো । সেদিন বাসায় ফিরেও সে খুব ম্ফর্তির সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো। মাঝে মাঝে গুণ, গুণ, ক'রে গান অন্নকরণ করবার চেষ্টা! করে, 
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আর খিল থিল্‌ ক'রে হেসে উঠতে থাকে 1 যনে মনে আমি একটা .আলন্দ 
অ্তব করলুম। ভাবলুষ আমাদের দেশের খঁয়েদের খুশি করা খুবই 
লহজ। এর অল্পই জানে, অরেই পরিতৃপ্ত হ'য়ে যায়। দৃষ্টিশক্তির পরিধি 
হয়তো! সঙ, তাই মনের দিক দিয়ে অনেকথানি দেখার কিংবা নেবার? 
ক্ষমতা নেই। কিন্তু জটিলতার চেয়ে সরলতা অনেক ভালো। পুকুরের 
জলে স্নান ক'রে একটা নিশ্চিত আরাম আছে! সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো! 
তাতে কোনো বিপর্যয় ঘটায় না। 


২৯ 


১৩ নম্বর বেডএ একজন রোঁগিনী এসেছে, দেখা গেল ভাব সঙ্গে 
আইরিণের খুব ভাব জমেছে । মেয়েটি আইরিণের প্রায় সমবয়সী, সৌখীন 
এবং শিক্ষিতী। বাঙালী হলেও লে ইংরেজীতে বেশ কথ! বলতে পারে। 
সম্ভবত কোনো উচ্চশিক্ষিত ঘরের মেয়ে। হাঁষপাতালের কাপড় দে 
পরতো না, হাসপাতালের খাবার থেতো! না, নিজের কাপড় এবং খাণ্তাদি 
বাড়ি থেকে আনিরে ব্যবহার করবার অন্গুমতি নিয়েছিল। রোজ ছুবেলা 
তার নানারকমের খাবার আপতো। সে যে একলা থেতো! ভা নয় 
* নাদের অনেককে সে এ সকল খাগ্ভাদি বিতরণ করতো | বেডএর পাশে 
“ তার নিজত্ব কাবাডে খাবার সরগ্রাম থাকতো, আইরিণের সেখানে 
অবারিত অধিকার। আইরিণই নিকের হাতে ওক খাবার তৈরি ক+রে 
থাওয়াতো, নিজেও থেতো, এবং যাঁকে খুশি দান কতো || 
এত কথা আমি জানতাম ন|। কিছুদিন ধ'রে দেখলাম প্রত্যহই আমার 
জন্য চখ তৈরি হ'য়ে আসছে । অপারেশন প্রহৃতির পর বেমনি হাসপাতাল 
থেকে প্রধান সার্জন বেকিয়ে চলে বাঁয় আর আমি তীকে বিদায়, 
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ক'রে দিয়ে আকিসঘরে ফিরে গিয়ে বলি, অমনি দেখি এক কাপ তৈরি 


এগে হাজির । তখন পরিশ্রমের পর তৃষ্ঠাও থাকৈ প্রবল, বিনা বাক্যব্যয়ে 
আমি থেয়ে ফেলি। চায়ের নেশার রহস্ত সকলেই জানেন। নির্ধি্ 
কোনো লময়ে দিনকতক মাত্র চা থেলেই অমনি সেটা এমন বদঅভ্যাল 
দাড়িয়ে যায় যে ঠিক এ সময্ধ চায়ের জন্য নট? উন্মুখ হঃয়ে ওঠে, পাচ 
মিনিট বিলম্ব হলেই যহা অস্বস্তি হ'তে থাকে । 
আমি জানতুম বে অইরিণই আমাকে চা তৈরি ক'রে পাঠায়, এট? 
বেন মেস্থায়ী কর্তব্য হিসাবেই ধ'রে নিয়েছে । কিন্তু কোথ! থেকে পাঠায় 
তা জানতুম না, যনে করতুম ওর নিজের কোনো! ব্যবস্থা আছে। কোনো 
কোনো দিন বিলম্ব হলে ভাবতুম ভুলে গেছে । কিন্তু তুলতোনা সে 
কোনোদিন, শুধু মাঝে মাঝে বিলম্ব হোতো। তথন ভাবতুম এটুকু বুঝি 
ইচ্ছাক্কত। আমাকে এই বিলম্বের দ্বারা একটু জানিয়ে দেবার চেষ্টা। 
এ অবগ্ত আমাৰ মনে মনেহ* হয়েছে, কিন্ত মানুষের মন এমনই 
সন্দিগ্ধ হয়। " 
একদিন চা পেতে অনেক বিলদ্ব হ'তে লাগলো। সেদিন গাঙ্লিও 
নেই, আইরিণেরও দেখা নেই। অনেকক্ষণ পর্যন্ত অফিসঘরে আমি 
একাই ব'সে আছি, প্রায় আঁধঘণ্ট হবে। তখন ভাবলুম দেখে আসা যাঁক 


ব্যাপারটা কী, আইরিণ কোন্‌ কাজে নিযুক্ত আছে। এ সময়টা তার 


ব্যস্ততার সময় নয, আমি জানি। 

এদিক ওদিক খুঁজতে খুঁজতে দেখি ওয়াডের ১৩ন্মর বেড পদ? দিয়ে 
ঘেরা, তারই কাছে আইবিণ ছট্ফট্‌ ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে । যেন 
মেখানে তাঁর অত্যন্ত প্রয়োজন, পদণ অছে ঝলে ভিতরে যেতে পারছে 
না, সেগুলো সরানোর অপেক্ষায় অস্থির হ'য়ে উঠেছে! কিছুক্ষণ পরেই 
দেখলুম পর্দাগুলো। সরিয়ে , নেওয়া হোলো, আইরিণ তাড়াতাড়ি 
নেখানকার কাঁবার্ড খুলে চায়ের সরপ্রামাদি বের কয়ে নিজে গেল 


ডি 
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গ্যাপের টেবিলের কাছে, সেখানে একুট। কেটপিতে জল ফুটছিল। 
ত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সে চা তৈরি করতে প্রবৃত্ত হোলো। 

বিলম্বের কারণটা আমি হৃঘ়ঙ্গম করলুম | ওকে কিছু ঘানতে না দিয়ে 
আমি আফিসঘরে ফিরে যাবার মনস্থ করচি, এমন সময় দেখা গেল ডক্টর 
গাঙুপি আইরিণের কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে। দূর থেকে দেখছিলুম, 
নেখান থেকে কথাবার্তা কিছু শোনা ঘায় না। কিন্তু তাবে বুঝলুম 
গাঞ্লি কোনো একটা! রুস্তের কথ! বলছে, আইরিণ সেদিকে কান দিচ্ছে 
না। সন্ভঘত চা তৈরি করা নিবারণ করবার অভিপ্রায় গাঁডুবি ওর 
হাতথানা। ধরলে, আইরিণ অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে হাত ছাড়িয়ে নিলে। 
অনভিদুরে বুড়া! সর্ধার দাড়িয়েছিল, চা তৈরি হওয়া মাত্র পেয়ালাট। 
আইরিণ তার হাতে দিয়ে দিলে। আমি আর সেখালে অপেক্ষা 
কর্লুম না। 

আফিসনরে পেয়ালাটা] নিয়ে উপস্থিত হওরামাত্র স্ধারকে ধললাম-_ 
“মেমযাহেবকো! সেলাম দেও 1৮ রর 

আইরিণ এলো । আমি তাকে বললাম--“দেখ, এইমাত্র আমি পুরো 
একগ্লাস জল খেয়েছি। সুতরাং চা খাবার আর আমার ইচ্ছা নেই। এট। 
তুমিই খা'ও, কিংবা অন্ত কাউকে দাও । আর এবার থেকে রোজ চ1 তৈরি 
কোরো না, তার বদলে একগ্লাস পন শুধু পাঠিয়ে দিও । রোজই যে চা 
ঘিতে হবে এমন কোনো কথা নেই।” 

মুখখানা অত্যন্ত কাচুমাচু ক'রে আইরিণ বললে--“বড্ো দেরী হ'য়ে 
গেছে। আব্দকের দিনটা! মাপ করুন ড্টর মুখার্জি, আর কখনে। দেরী 
হবে না।” এ 
না না, ষেকথ। আমি মোটেই বঙ্গছি না। আমি বলছিলাম, রোজ 
রোদ এই স্যয় চা খেয়ে একটা খারাপ অভ্যাস দীড়িয়ে যাচ্ছে, এর প্রশ্রয় 


. দেওয়া উচিত নয় |” 


ঢুই নৌকা 


ল্এইট্ুকু তো মাত্র চা দিই, এতেও আপনি আপত্তি করচেন? 
হোলোই বা একটু অভ্যাস, রোজই আমি দিতে পারবো। এতে আমার 
কোনো কষ্টও নেই, অন্ুবিধাও নৈই। কাল থেকে এমন ব্যবস্থা করবো, 
ধাতে একটুকুও দেরী না হুয়।” 

_৮তা নাহয় করবে, কিন্তু কেনই বা তুমি রোজ নিন্বম ক'রে আমাকে 
চা খাওয়াবে? এর উদ্দেক্টটা কী?” | 

আচ্ছা একথার জবাব আমি দিচ্ছি, আগে তৈরি, 
চাটা খেয়ে নিন। সবটা ন! পারেন, অন্তত আঁথ কাপ 
খান |” রর 

চায়ের তৃষ্ণা বিলক্ষণ হয়েছিল, আর ঘ্বিরুক্তি না ক'রে সব্টুকুই আমি 
খের ফেললাম । তারপর বললাম,_“কেন তুমি আমার এই অভ্যাসটি 
করাচ্ছে! 2” 

-ণতাতে আপনার কিছু ক্ষতি হচ্ছে কী? পরিশ্রম ক'রে আপনার 
ক্লান্তি আসে দেখতে পাই, তাই একটু চা ক'রে খাওয়াই । আমাদের 
হাউস সার্জনকে একটু চা দিচ্ছি, আমার ভালো! লাগে তাই দিচ্ছি, এই 
তো সোজা কথা ৃ 

তুমি বোঝো না, এই সামান্য কথা নিয়েই পাচঙ্জনে পাঁচরকম 
মনে করতে পারে |” 

_প্আমার অতো বুঝে কাছ নেই। সামান্ট কথাকে টেনে টেনে 
আপনি এমন অর্থ বের করেন!” ॥ 

“বাড়িতে আমার স্ত্রী আছে সেটা তুলে যেও না। মনে করো, সে 
ঘধি এইটুকুই শোনে যে তুমি রোজ আমাকে চা তৈরি ক'রে খাওয়াচ্ছে? 
তাহঃলে হয়তো কত রকম কী ভাববে । আমি না-হয় কিছু নাই বললাম, 
কিন্তু ডক্টর গাঙুপির সঙ্গে তার খুব আলাপ আছে, ওর কাছেও সে এই 
থবব অনায়াসে পেতে পারে ।” 


৯৭ 


- “এই আপনার আপত্তি? প আচ্ছা বেশ, আপনার সেস্তে 
কোনো ছুর্ভাবন! নেই। 'আমি নিগ্ছে গিয়ে তর সঙ্গে দেখা ক'রে অনুমতি 
নিয়ে আসবে 1” 

_-"না না, তার দরকার নেই। তুমি ওসব কিছু করতে যেওন11” 

_“তা হ'লে আমার চা আর আপনি থাবেন না ?” " 

_ নিশ্চয় থাবো, কিন্তু রোজ এমন নিয়ম ক'রে নয় । তুমিথে 
হাসপাতালের সমস্ত কাজ ফেলে বোৌঁক্ আমার চায়ের জন্তে ব্যস্ত হঃয়ে 
উঠবে এটাও আমি. পছন্দ.করি.॥ না!” 

অতঃপর হাসুাতাবে নিহিত টি পানের অভ্যাসটা আমার নিবৃত্ত 





বি 


আইরিণের অঙ্গে জীঘার বন্ধুত্বের জম্পর্ক যাতে বেশি ঘনিষ্ঠ হয়ে না 
ওঠে তার অন্ত আমি অনেক চেষ্টা করেছিলাম | এই উদ্দেশ্তে আমি 
একদিন অযথা ওর যনে খানিকটা আঘাতও দিয়েছিলাম । 

সেদিন হাসপাতালে থিয়েটার হচ্ছে। প্রতি বছর শীতকালে এটা হয়। 


এ সমর কলেঙ্জের পুরানে! ছাত্রঘের রি-ইউনিয়নের উৎসব হয়, দেশবিদে* 

থেকে ডাক্তাররা, এসে এই উৎসবে একত্রিত হয়, আর সেই উপলক্ষে 

কলেজের ছাত্রের! একদিন থিরেটার করে । ছা'এের এই থিয়েটার ভার 
উপভোগ্য, হাসপাতালের সকলেই ভিড় কে পুতে যাঁয়। 

পাঞ্চালী বললে সেও বাবে । ওকে খুব ভাঁলে। ক'রে সাজতে বললুম 

থে শাড়িটায় সবচেরে সুন্দর মানায় সেই শাড়িট! ওকে পরতে বললুম 

,* পাচজলে দেখুক আমার স্ত্রী কত সুন্দরী। কিন্তু সেদিন রাত্রে আমা 


১৯৯ ছুই নৌকা 
বিশেষ একটা ডিউটি ছিল। আধ্িশ্থির করলাম যে ওকে কারো জিন্মায 
বসিয়ে দিয়ে আমি ডিউটিতে চ'লে যাবো, আবার থিয়েটার ভাঙবার সময 
(এনে বাণায় নিয়ে যাযো। পাঞ্চালীকে সঙ্গে নিয়ে ধিয়েটারে ঢুকে 
মেয়েদের বলবার আয়গার কাছে গিয়েই দেখি আইরিণ সেখানে খুরে 
বেড়াচ্ছে। আমি তাকে ডাক দিয়ে বললাম-_“ইনি আমার স্ত্রী । তোমার 
কাছে রেখে যাচ্ছি, তুমি একটা ভালো! জায়গা] দেখে কে বসিয়ে দিও । 

- আইরিণ হততথ্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো! 

আমি ব্ললাম-“বৃঝতে পারলে না? আমার ডিউটি আছে, আমি 
এখনই চলে যাচ্ছি। তোমার উপর ভার রইলো, গুকে একটু দেখো 
থিয়েটার ভাঙলে আমি এসে ওঁকে নিয়ে যাবো 1” 

আইরিণ হঠাৎ ব্যস্তসম্ত হয়ে উঠে পাঞ্চালীর হাত দুখানা ধ'রে ধলনে, 
আমন আনন, আজ আমার সৌভাগা বে আপনার সঙ্গে আলাপ 
হোলো।* 

আমি চলে গেলাম * বিয়েটার ভাঙবার খবর পেয়ে হখন আবার 
সেখানে ফিরে গেলাম তখন আমার, একটু দেরী হ'য়ে গেছে। গিয়ে দেখি 
ওরা দুজনে পথের পাশে এক জায়গায় দাড়িরে খুব গল্প অমিয়ে দিয়েছে। 
আইরিণ ভাঙা ভাঙা উচ্চারণ করলেও বাংলা কথা বেশ ব্লতে পারে। 

আমি যেতেই আইরিণ বললে--“আপনি কষ্ট ক'রে এলেন কেন ডর্টর 
ুধার্সি? আমিই ওঁকে বাসায় পৌছে দিতাম । দিসেদ্‌ মুখাজির সঙ্গে 
আমার খুব ভাব হয়ে গেছে। উনি থে কেবল সুন্ধুরী তা নয়, গুর 


কথাবার্তাও খুব অমাগ্ধিক ।” 
,আমি আইরিণের বথ্টু্কানো জবাব দিলাম না। 
পাঞ্চালী বললে“ ছে ভাই, আমার নিন! করছে1?” 


আইরিণ বললেন কেন করবো? বলছিলাম যে আপনি 
বেখভেও যেমন সুন্নর, ব্যবহারও তেমনি অযাস্িক 1 


ছুই নৌকা ১০০ 

;.. পাঞ্চালী আমাকে: ব্ললে- “যার কাছে তুমি আমাকে বরেখে গেলে, 
_ তার কোনো পরিচয় আমাকে ধিলে না। কিন্তু ও আমার খুব বর 
করেছে। অনেকবার আমাকে চা, লেমনেড, পাঁন এনে এনে খাইয়েছে। 
ওর কাছেই শ্ুনলুম যে ও তোমার হাসপাতালের আইরিণ নাস” 
তোমার সঙ্গেই কাজ করে ।” 

পথে দাড়িয়ে এরকম আলাপ অমানে! আমার ভালো লাগছিল না। 
ওদ্বের প্রশ্রয় দিলেই মৌথিক অমায্পিকতার আদানপ্রযান আরে! অনেকক্ষণ 

চলবে । আমি তথন ডিউটি করতে করতে চ*লে এসেছি, পাঞ্চালীকে 

বাধায় পৌছে চারটি থেয়ে নিয়ে আবার চ'লে ধেতে হবে। ইচ্ছা করেই 
ওদের কথার প্রসঙ্গে আমি যোগ দিলাম না। হাতে ছিল স্টিথোস্কোপ 
বক্্ট]। সেইটার দ্বারা আমি পাঞ্চালীর গায়ে মৃদু আঘাত করে 
বললাম--"্আচ্ছা ঢের হয়েছে, এখন চলো চলো, আমার দেরী হয়ে 
ঘাচ্ছে।” ঃ 

পাঞ্চালী বললে-পচলো না বাচ্ছি, এত তাড়া কিসের? একটু সবুর 
করতে পারো না?” 

না না, আমার সময় নেই ।” 

_-আচ্ছা ভাই, তাহলে সি। দেখচে ঠে শুর সব বিষয়েই 
এমনি তাড়ী। যখনই যাঁ বলবেন তখনই তাই করতে হবে, একটুদেরী 
অইবে ন1। 

আইরিণ চুপ ক'রে রইলো, কোনো! জবাব দিলে ন। তার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখি সে হতভম্বের মতো চেয়ে আছে। 

এতেই যে আইরিশের এতটাই আঘাত ল্গবে সে কথা আমি 
ভাধিনি | এর ধাককাটা সামলাতে ওর কিছুদিন সময় লাঁগলো। । আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে ও ভালো৷ করে আমার সঙ্গে কথাই বলতে পারতে! 
না। মুখটা প্রায় নীচু ক'রে থাকতো, আমার দিকে আর তেমন 


১০১ ছুই নৌক! 


করে ছাইতে পারতো না। ওর*ধৈ অনে উচ্ছলিত স্বাভাবিক হাঁনি, 
সে কোথায় মিলিয়ে গেল। যেহাসি ও টেনে ধের করতো স্পইই দেখা 
ধেতো! মে চেষ্টাকৃত, কৃত্রিঘ। কিসের আক্রোশে কেনই বা এই অনাবস্ঠক 
আঁঘাতটা। ওকে দিতে গেলুম তা কি আমি নিজ্পেই তখন জানি? 


২৩ 


এর মাল কয়েক পরে বাবার হোলো! আযপেন্ডিসাইটিস। টেলিগ্রাম 
পেয়ে আমি তথনই ছুটি নিয়ে গেলাম, পাঞ্চীলীকে রেখে গেলাম দাদার 
কাছে। সেখানে গিয়ে দেখলাম গুরুতর ব্যাপার, অবিলম্বে অপারেশন " 
কলর! দরকার । জ্যাঠাইমাকে দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে সেই দিনই 
গাঁড়ি রিজার্ভ ক'রে আমি বাবাকে নিয়ে কলকাতায় চলে এলাম, 
“ইাপাতালে একটা স্বতন্ত্র কেবিনে ভর্তি ক'রে দিলাম । 
এত খবর আইরিণ জানাতো না| ঘন বাবাকে হাসপাতালের বিছানার 
শুইয়ে রেখে আমি অপারেশনের বাবস্থা করবার অন্ত ব্যন্ত হয়ে বেড়াচ্ছি, 
তখন আইব্লিণকে সেখানে দেখলাম নাঁ। সন্তবৃত তখন তার ডিউটি ছিল 
না। উষ্টর গাঙ্লিকে আর সার্জন বনারজিকে টেলিফোন ক'রে 
সেদিনেই ধাতে অপারেশন করা হয় তার বন্দোবস্ত করলাম । তারপর 
বাবাকে অপারেশনের জন্য প্রস্তুত করবার আদেশ দিয়ে আমি একবার 
বাসায় গেলাম । বাসার থেকে কেন্টাকে পাঠিয়ে দিলাম দাদার কাছে 
খবর দেবার অন্য । 
হাসপাতালে ফিরে গিয়ে দেখি আইরিণ নিজেই বাবাকে অপারেশনের 
অন প্রস্তত করছে আর নানারকৃ কথ] ব'লে তাঁকে সাহস দিচ্ছে| আঁমি 
শুনলাম সে তাঙা ভাঙা বাংলান্ন তাকে বোঝাচ্ছে--“না না বৃডটা, 
তোমার পেটে বাথ আছে, তুমি বেশি কথা বলবে না । অপারেশন হয়ে 
গেলে তুমি আর একটিও কথা বলতে পাবে ন! 1 তোমার হাতের কাঁছেই 


ছুই নৌকা ১০২ 


৮/ 
ঘণ্টা রাখা আছে, যখনই কিছু ্ররকার হবে তখনই ঘণ্টা বাজাবে। আম: 
তা হলেই শুনতে পাবো । তু... ধুতে পেরেছে আমি যা বলছি 
এট! মনে রাখা চাই ।* 

বাবা বললেন--”আমি ইংরেছি কথা জানি, তোমাকে আর ক 
ক'রে বাংলায় বোঝাতে হবে নাী। তুমি যা বলচে! তা আমার মে 
থাকবে । কিন্ত তোমাদের অপারেশনের আর কতক্ষণ দেরী আ 
আমাকে বলতে পারো ?” 

_ঘিন্টাথানেকের মধ্যেই হয়ে বাবে | এই তো ডঙ্টর মুখাঞ্জি এতে 
. গেছেন, আর কোনো তাঁবনা নেই। ইনি আমাদের হাউিস পাঞ্জন, এ 
স্ওয়াডেকু কোনো রোগীর অপারেশন সগনো। খারাপ হয় না, সকলে 
সেরে ওঠে । উর ওয়ার্ডে বখন এসেছে, তখন নিশ্চর জেনে! তুমি ভালে 
হয়ে যাবে |” 

- বাবার মুখে অতো বন্ত্রণার মধ্যেও হাসি দেখা গেল। তিনি বললেন 

তোমার কথা শুনে আশ্বস্ত হলুয : কিন্তু ভূমি হয়তো জানো ন 


, তোমাদের হাউস সাজন আমারই ছেলে ।” 


আইরিন অবাক হ'রে আমার মুখে কে চাইলে । 
আমি বললাম_-“তুমি জানতে না কিছু ? উনি আমার বাবা।” 
সে বগলে-_শুনেছিলাম বটে যে আপনার বাবার অস্থথ, কিন্তু ইনিই 
বে, তা কেমন করে জানবো ?” তারপর বাবার দিকে চেয়ে অপ্রস্তত হযে 
ব*ললে-্মাপ করবেন আমাকে, আমি না :ভ্রনে আপনাকে অমান্ত 
করেছি, ওল্ডধ্যান বলেছি, আরো কত কী বলেছি” 
বাবা বললেন_-কিছু না, কিছু না, আমি সতি।ই তো ওল্ডম্যান, 
তাতে আর অমান্ত কী হোলো? তুমি আমাকে না চিনেও যথেষ্ট বত 
করেছো। তোমাদের হাউস সাজ'ন নিজেও খোধ হয় রোগীদের এতটা, 
বত্ত করতে পারে না) আমি তোমাকে আনীরাঁদ করছি 1৮ 


১০০ ইলোকা 
অপারেশনের খবর পেরে ধা বৌদিদ্ি, পাঞ্চালী, সকলেই এলো! । 

দাঁধা আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে--"একেধারেই এ ব 
কাণ্ড করতে গেলি কেন? তাড়াতাড়ি অপারেশন না করিয়ে ছ-একদিন 
দেখলে হোতো না? হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় অনেকের আযাপেন্‌ . 
ডিসাইটিস সেরে গেছে জানি। আমাদের একজন প্রেফেসরের হয়েছিল, 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ থেরে একেবারে সেরে গেছে । অপারেশনের আগে 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখলেও তো হোঁতো ?” 

আমি বললাঁম--“আ্যাপেনডিসাইটিস অবস্থাবিশেষে অনেকের 
আপনিই সারে। কিন্তু বাবার বাঁ অবস্থা হয়েছে তাতে আর অপেক্ষা করা 
যায় না! দেরী এমনিতেই যথেষ্ট হয়ে গেছে । আরো দেরী করলে 
বাঁচঘার কোনোই আশা থাকবে না, এখনও অপারেশন করলে বরৎ কিছু 
আশা আছে ৮ পা 

দাদ! আর কোনে! জবাব দিলে না। 

অপারেশন টেবিলে নিরে গিরে ডক্টর গাঁঙুলি বথন তাকে কোষ 
ন্বিতে লাগলো তখন বাবা চেচিয়ে চেচিয়ে বলতে লাগলেন-_“মুকৎ 
করোতি বাচালং পঙ্থুৎ লঙ্ঘ্নুতে গিরিং যত কৃপা তমহৎ বন্দে_”বলতে 
বলতে ভার কথাশুলো জড়িয়ে এলো। 

অপারেশন ভালোভাবেই সম্পন্ন হোলো। দেখা গেল, যে এর 
গ্ররোজন ছিল, আর দ্বেরী করলে বিপদ ঘটতো | এই ব্যবস্থা করতে 
আমার একটুও দ্বিধা হর নি, অপারেশনটা! হয়ে যাওয়াতে আমি নিশ্চিন্ত 
হলুম। আমার চিকিৎসাবিজ্ঞানকে আমি আন্তরিক বিশ্বাপ করি। 
পরের বেলাতেও যেমন, আধার নিঃজ্জর বেলাতেও তেমনি এর উপর 
একাস্ত নির্ভর করতে পারি । সে আস্থা ব্দি না থাকতো তাহ'লে এই" 
পেশা নিরে আমি নিজের কাছে নিজেই অপরাধী হ'য়ে থাকতুম | সাফল্য 
হবে কি না জানি না, কিন্ত আমার কর্তব্য আমি করেছি। 


; ছুই নৌকা ১৪৪ 
অপারেশনের পর বাবার আক্রান্ত ফ্ে্া করলে আইবিণ। লিস্টারের 
সঙ্গে সে বন্দোবস্ত ক'রে নিলে যে তাকে অন্য কার্ঘ থেকে রেহাই দেওয়া 
 ছোঁক, বাঁবার নার্সিংওর সম্পূর্ণ ভার সে একাই নেবে, অপর কাউকে দিতে 
হবে না। অবগ্ত আমর! সকলেই বাবার কাছে থাকতুম, বৌদিনি জি 
. পাঞ্চালীও অনেক সময় থাকতো, কিন্তু আই্রিণ কাউকে কোনে! দায়িত্বের 
কাজ করতে দিতো! না, সমস্তই সে নিজের হাতে করতে]। বাবার কাছে 
তার দিলেও ডিউটি, রাত্রেও ডিউটি, একবারও ছুটি নেই। পাশের 
কেবিনটা লে খালি রেখেছে নিজের বিশ্রামের জন্ঠ, কিন্ত বিশ্রাম কখনই 
নেয় না। একটা ঈজিচেয়ার আছে, মাঝে মাঝে সেখানে গ্রিয়ে একবার 
বসে, আবার পাচ মিনিট বাদেই উঠে আসে। ওরই যধ্যে মে কখন গিয়ে 
খেয়ে আসে, কথন ন্নানাদি সেরে আসে, আমরা জানতেই পারি না। 
আশ্চর্য হ'য়ে বাই ওর শক্তি দেখে, দিনরাত একবারও নল! তুমিয়ে সম্পূর্ণ 
সঙ্জাগ অবস্থায় থাকে কেমন করে ? এদিকে নিজের বেশ্ভৃষার কিছুমাত্র 
বিশৃঙথগা নেই, সর্বদাই টিপ উপ হঃরে আছে, অথ কাজেও কোনো ক্রি 
নেই। স্ফুতির সঙ্গে সমস্ত কাঁজগুলি পরিপা্টিভাবে ক'রে যাচ্ছে, সর্বদাই 
মুখের হাসিটি প্রস্তুত আছে, শান্ত সত্বত হস্তে বাবার পরিচর্যা করছে আর 
সঙ্গে সঙ্গে মি বাক্যের দ্বারা তাকে আশ্বাস দিচ্ছে। নারা বে রোগীদের 
সেবা করতে পারে একথা বরাবরই জানি, কিন্ত ওদের ক্রিরাকলাপ খুব 
নিরীক্ষণ ক'রে কখনো দেখিনি। এইবার দেখলুম। এত ধৈর্য ধ'রে এক 
জনের সেবায় লেগে থাকা অন্তত আমার পক্ষে অসম্ভব । রোগের 
চিকিৎসা করার চেরে একাজ আরো অনেক কঠিন। আমি দেখলুম, 
মাইরিণ বা পারে, আমি তা কথনই পাবি না। 
মাঝে মাঝে বাবার ড্রেসিং বদলে দেবার প্রয়োজন হোঁতো। আমি 
কাউকে হাত দিতে দিতাম না, নিজের হাতে ড্রেস করতাম । আইরিণ 
হখন আমাকে সাহাধ্য করতো। বাবার একপাশে দাড়িয়ে আমি ড্রেস 
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করতাষঃ আইরিণ অন্ত পাশ থেক সা্ষসরপ্রাম যোগাতো । খুব আস্তে 
আত্তে ব্যাণ্ডেঘটা আমি পিঠের তলা দিয়ে চালিয়ে ফিতাম, খুব আনতে 
আস্তে আহরিণ সেটা অপর পাশ থেকে ধ'রে নিতো । হাতের সঙ্গে 
হাতের অপ্রত্যাশিত রকমের সংযোগ হয়ে যেতো, আইফ্মিপের, ছোখের - 
দবিফে চেয়ে দেখতুম সেও তা অন্থভব করেছে, কিন্ত কিছুমাত্র ফিটলিত 
হয় নি। আমার মনে আছে অনেকবার তার মাথার সঙ্গে আমার মাঁধাঁঠী, 
সজোরে ঠুকে গেছে, কিন্তু একবারও সে নড়েনি, পাছে স্থানচ্যুত হ'তে 
গেলে বাবার কোথাও লেগে বায়। ড্রেস করা হ*য়ে শেলে বাবা বলতেন, 
_ “একবারও আমার লাগে নি, তোমাদের ছজনের হাতিই খুব নরম ।* 
রাত্রে আমি থাকতাঁ বাবার কাছে, আর আইরিণও থাঁকতো।। আমি 
বরং ঈজিচেয়ারটায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম, কিন্তু সে ঠিক জেগে থাকতো । 
বাবা মাঝে মাঝে ডাকতেন, কুমার ।” আইরিণ অমনি তাড়াতাড়ি 
তার গায়ে হাত দিরে বলতো”_এই যে আমি এখানে রয়েছি, আমাকে 
_ বলুন না কী দরকার ?* " বাবার ডাক শুনে যদি আয়ার ঘুম ভেডে ধেতো 
তা হ'লে সে যেন অপ্রস্তুত হরে উঠতো। 
সা কিন্ত এততেও কিছু হোলো না। মৃত্যু একটা পথে আসতে বাধা 
পেয়ে অন্ত পথ দিয়ে এসে উপস্থিত হোলো। অপারেশনের কিছু দোষ 
হোলো! নাঃ কিন্তু ক্রমে ক্রমে অন্ত রকম বিষক্রিয়ার লক্ষণ প্রকাশ পেতে 
লাগলো । অনেক রকমের ব্যবস্থা সন্থেও মৃত্যুকে সে দিক দিয়ে ঠেকানো . 
গেল ন!। বাবা ক্রষশ ছটফট করতে করতে অস্থির হয়ে উঠতে লাগলেন । 
আইরিণ বলতো- “আপনি অতো! ছট্ফটু করবেন না। আমি 
আপনার মাথায় হাত বুলিরে দিচ্ছি, একটু স্থির হ'য়ে থাকুন দেখি! একটু 
স্থির হ'লেই দেখবেন যন্ত্রণা ক'মে যাবে ।” 
বাবা বলতেন__মৃত্যু, মৃত্যু আসছে, তুমি বুঝতে পারছে! না? 
একেই বলে মৃত্যুবন্বণা, আমি অনুভব করছি। কেমন ক'রে স্থির হবো ?* 
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আইরিণ বলতো-ৃত্যু কখনই-ঠার । আমি অনেক . দেখেছি, 
. সুত্যুতে কখনো বন্ত্রণা হয় না। মৃত্যু আসব'র সময় হ'লে সব যন্ত্রণা থেমে 
যায়। আমার বথা বিশ্বাস করুন, এ আপনার রোগের বন্্ণা। বলুন 
তো] কোথায় কষ্ট হচ্ছে?” 
_প্বুকে।” 
আচ্ছা এই আমি একটা! রে দিয়ে দিচ্ছি, এখনই যন্ত্রণা 
ক'মেযাবে। আপনার ছেলে নিজে এটা দিতে বলেছেন। দেখুন 
দেখি এবার কমলো কি না?” 
-কিমেছে" বলেই বাব! একটু চুপ করে থাকেন, কিছুক্ষণের জন্য 
একটু ঘুমিয়ে পড়েন । 
একদিন শেষ রাত্রের দিকে বাবার শ্বাস: "বধ মতো! হোলো । আমি 
বড় ব্যা্ত হ'য়ে উঠলুম | ভথন সেখানে 'শার রেলে কেবল আমি 
আর.আইরিণ। আমি আইরিণকে বললাম_-“তুমি একটু থাকো, আমি 
এখনই গিরে প্রিন্দিপ্যালকে কিংবা অটলদা”কে কিংবা যাঁকে হোক 
একন্বনকে ডেকে নিয়ে আসি । আমার "ভালো! বোধ হচ্ছে না, এখনই 
একটা কিছু ব্যবস্থা করা দরকার 1” 
আইরিণ আমাকে নিবৃত্ত করলে । বললে__“কাউকে ডাকতে হবে 
না ডক্টর মুখার্জি, আপনি এইখানেই থাকুন | দেখতে পাচ্ছেন না কী 
আসছে? আপনি তো জানেন, এখন আর কিছুই করবার নেই। 
সুর শরীরের ওপর.এখন আর কিছুই করতে যাবেন ন : ওখানে আর 
আপনাদের কোনো অধিকার নেই ।” 
বাবা এই সমর চীৎকার ক'রে ডাকলেন--পকুম।র, কুমার কৈ ?” 
-িই তো রয়েছি বাবা 
__“দেখতে পাচ্ছি না” ্ 
আইবিণ বললে--“চোথ বুজে থাকুন, দেখবার চেষ্টা করবেন ন11” 
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. শততিয় করছে বড়ো” 
ভিন কিছুই নেই। আপনার ঘুম আসছে, তাই দেখতে পাচ্ছেন 
না চোখ বুজে একটু ঘুমোন দেখি ।” 
আইরিণের কথায় বাবা! চোখ বৃ্লেন। ছু এক গগিনিট পরেই সাং 
একবার খুব বড়ো ক'রে চোখ চাইলেন। ধীরে ধীর্টোড়ট! কাৎ হয়ে 
পড়লো, সঙ্গ সঙ্গে চোখ ছুটো৷ আবার বুজে গেল। 
ধীরে ধীরে আইরিণ বাবার গায়ের চা টেনে মুখের ওপর ঢাকা 
দিরে দিলে। তারপর আমাকে পে: ্ইবার আপনি বাসা গিয়ে 
সকলকে খবর দিন। আমি ততঙ্ষণ এইথানেই রইলুম ? 
ইাসপাক্চানের ফটক পার হ'য়ে আদি বড় রাস্তায় বেরিয়ে গেলাম 
তখন সবেমাত্র ভোর হয়েছে। পথে ছু একজন লোক চলছে, ছু. একটা 
গাড়িও যাতায়াত করছে । বরের কাগজের হকারের! লোকের বন্ধ দরজার 
ফাক দিবে বাড়ি বাড়ি বিতরণ করছে অমৃত-বাজার, আনন বাক্ষার |". 
মৃত্যুকে আমি বহুবারই দেখছি, কিন্তু কখনো এমন ক'রে অনুভব 
করিনি। মৃত্যুকে দেখা আলাদা কথা আর তাকে উপলব্ধি করা আলাদা! 
কথা। উপন্ধির দ্বার মৃত্যু বখন আমাদের আঘাত দিয়ে বাঁ, তখন তার 
আঘাতে হাতে পায়ে, পর্বশরীরে, সমস্ত মনে একটা বিন্বিনি ধরে, সমস্ত 
অসাড় হ'য়ে যায়। পথ দিয়ে চলেছি, কিন্তু পায়ে সেটা অন্থৃতব করছি না। 
ছুপাশের বাঁড়িগুলো ধেন হাওয়ার তৈরি, সবই যেন শূন্তে ভর কৰে ঈাড়িয়ে 
উাড়িয়ে ছুলছে।".. 


৪ 


শ্রান্ধশান্তি সেরে দেশ থেকে ফিরে এসে আবার আমর নিজের নিজের 
কাছে যোগ দিলাম! দিনকতক খুব ফাক! ফাকা লাগতো । বাবা আছেন, 
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সে ভাবটা একরকমচ_-আর বাবা নেই, সে /ভাকট। অন্যরকম ॥ কিছুদিন 
ভিয়মান হয়ে রইলাম । কিন্তু একরক7... এনোভাব বেশিদিন স্থায়ী 
হয়না, ঘটনাচক্র এসে তাঁকে নিশ্চিহ ক'রে মুছে দের । অভাবও মুছে 
যায়, স্বৃতিও মুছে যায়, বর্তমানই সব জুড়ে বসে । 

লোকে বলে দুর্ঘটন] কথনে! এক আসে নাঁ। আমরা দে কথা মানি 
আর নামানি, কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া বায় না। অভিজ্ঞতা 
থেকেই লৌকে এমন বলে। 

বাবার মৃত্যুর মাসখানেক পরেই শুনলাম বে ইসপাতালের চাকরি 
থেকে আমার মফঃস্বলে বদলি হযার কথা উঠেছে | 'অটলদা গিয়েছিলেন 
উপরওয়ালাদের বড় আফিসে, তিনি এই কগা শুনে এসেছেন | বাইরের 
থেকে কে একজন নতুন লোক আসছে মেডিকেল ওয়ার্ডে, অটলদা ফিরে 

সবেন ভীত নিজের পুরানো জায়গায়, কাজে কাজেই আমাকে বদলি 

হ'য়ে ঘেতে হবে । 

অটলদা যদিও বললেন বে ষ:ন্থলে একবার ঘুরে আসা ভাগো, বাইরে 
গেলে প্র্যাকটিসের সুখোগ-স্থবিধ। আছে আর ছপয়সা পাওয়াও যাঁর, কিন্ত 
আমার বড় ছুর্ভাবন! উপস্থিত হোলো । কলকাতায় থাকতে বারা অভ্যন্ত 
তা'রা কলকাতা ছেড়ে বাইরে যেতে চায় নী। কলকাতার প্রতি আমার 
আকর্ষণ কিন্তু তেমন প্রবল নর | অ+ ?ছেবেতা দেকে মফংস্থলে থাকতে 
.- অভ্তন্ত হয়েছি। কিন্তু এখন আমার কলকাতা! ছেড়ে গেলে অনেক 
. অন্থুবিধা আছে। বাবা বে ধ্ষিরসম্পণ্ত রেখে গেছেন তার এখনো 
কিছু ব্যবস্থা করা হয় নি। যদিও দাদাঁর উপর সমস্ত ভার আছে, তবু 
আমার উপস্থিত থাকা দরকার । ভা ছাড়া এই ঠাসপাভাল ছাড়তে 
এখন আমার প্রবল অনিচ্ছা । এখানে আরও কিছুকাল কাজ করতে 
চাই, আমার শিক্ষা এখনো সম্পূর্ণ হয়নি । বাইরে যাওয়া এখন আমার 
পক্ষে অসম্ভব | | 
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.খক্রটা শোনা অবধি কেবলই আমার মনে হ'তে লাগলো, এই 
হাসপাতাল ছেড়ে অন্ত কোথাও যাওরা আমার পক্ষে অসম্তব। এ 
কিছুতেই হ'তে পারে ন॥ যেমন করে হোক নিবারণ করতে হবে। 
কেন তা জানিনা, কিন্তু মনে হোলো আইরিণের অঙে এ বিষয়ে পরামর্শ 
করা উচিত । ক 

আইরিণের প্রতি মার মনোভাবের তখন অনেক পর্রিবত'ন হয়েছে. 
তাকে বারেবারে তাচ্ছিল্য করতে গিরে আঁমি বারেবারেই শ্রদ্ধা করতে 
বাধ্য হয়েছি, তাকে প্রত্যাখ্যান করতে গিয়ে নিজেই আমি পরাক্িত 
হয়েছি, বাবার মৃত্যুশব্যার পাশে আমি মুগ্ধ বিশ্ময়ে ওর কাছে মাথা নত 
করেছি। আমি বুঝতে পেরেছি যে ওর সঙ্গে আমার একট? অন্তরের 
সহ্বন্ধ রয়েছে, কোনো! বাহিক ব্ুঢ়তা কিৎবা অস্বীরূতির দ্বারা সে সন্ধ' 
বিচ্ছিন্ন করা বাবে না! এধেন চিরস্থায়ী হ'য়ে গেছে । এই বিস্ময়কর 
সন্বন্ধের কী নাম দেবোতা আমি জানি না, হয়তো স্নেহ, হরতো শ্রদ্ধা 
হয়তো সৌহা্দ,_কিন্কু এ এমন একটা উচুদরের জিনিষ যার সম্পূর্ণ আখ্যা 
ওর কোনে শষটার দ্বারাই জ্ঞাপন করা যায় না। সাহায্য এবং সহামুতৃতি 
ওর কাছে আমি এতই পাই বে কোনো কিছু সাহাযোর প্রয়োজন হলেই 
আমার ওর কথা স্মরণ হয় । 

খবরটা আইরিণকে বললাম । শোনবামান্রই বেও তৎক্ষণাৎ বলো 
উঠলো-_ণএ কথনো হ'তেই পারে না। আপনি কিছুতেই যেতে রা্ছি 
হবেন ন11” 

“সরকারী হুকুম হলে তথন আমি মানতে বাধা 1” 

_ছুকুম যাতে না হয় তাঁর চেষ্টা করুন। সার্জন বনারঞ্জিকে 
গিয়ে. বলুন। আপনার অঙ্গৃবিধার কথা সমস্তই তিনি জানেন, আর 
অটলবাবুকেও তিনি তেমন পছন্দ করেন না, তাঁকে বলেই এর, 
উপায় হবে 1” 
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এই সহজ কথাটা আমার মনে হয় নি! আমি সাজন বনারজিকে 
সব অংবাঁদ বললাম। তিনি বললেন-_“আচ্ছা আমি প্রিন্সিপ্যালকে 
খালে একবার চেষ্টা ক'রে দেখবো ।” 
তার পর আর কোনো! উচ্চবাচ্য শুনতে পেলুম না। নতুন লোকও 
কেউ এলো না, অটলদা”ও মেডিকেল ওয়ার্ডে অটল হঃয়ে বিরাঙ্গ করতে 
লাগলেন। সকলেই বুঝলে থে অটল কথনো এই হাসপাতাল থেকে 
ছন্তত্র যাবেন না, তিনি মেডিকেল ওয়ার্ডে পর্ববৎ অধিষ্ঠিত হক থাকবার 
নিশ্যরই একটা! কিছু উপায় করে নিয়েছেন.।.. আমিও নিশ্চিন্ত হলুম | 
- এর কিছুকাল পরেই পাঞ্চালীর নামে এক৬ উড়োচিঠি এসে হাজির 
ঘোনে!। চিঠিটা এলো ডাকযোগে । বেথা আছে-- 
“আপনার স্বামীর সম্বন্ধে কোনে! সংবাদ আপনি রাখেন কি? কে 
* ভীঁকে রোত্ চা ক'রে থাওয়ার কার সঙ্গে তিনি বায়স্কোপ দেখতে যান, 
কাকে না! দেখতে পেলে তিনি আত্মহারা হন, ডিউটি করবার নামে তিনি 
কার কাছে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! কাটিয়ে দেন, কাকে ছেড়ে বেতে হবে 
বাহেরহনি উতিধ একি পেয়েও বিদেশ যেতে রাজি হলেন না, এসকল 
কথ কি আপনি জানেন? আমি স্ত্রীলোক, স্লীলোকের প্রতি কোনো 
অবিচার থলে আমার গায়ে লাগে । সেইঞ্জন্তই এত কথা লিখলাম । 
বদি বিশ্বাস ন! করেন, একটু পরীক্ষী ক'রে দেখবেন। এখনও সমর আছে, 
* নিজের সর্বনাশ বাচাতে বাঁ করা উচিত তা এখনই করবেন। এই পত্র 
আপনার স্বামীকে দেখাবেন না, আমার দিব্য রইল।” 
চিঠিখানা! আকাবীকা অক্ষরে মেয্পেলি হাতের ০11 উপরে কোনো 
"তারিখ ঠিকানা নেই, নীচে কারো নাম নেই! 
পাঞ্চালী নিতাস্ত ওঁধাপীন্বমাণ! মুখ নিয়ে এই চিঠি আমার জাতে দিলে । 
ক আমি ঘিজ্তাস! করলাম_-“কার চিঠি?” 
পাড়ে দেখ” ] 
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পাড়ে দেখলাম। বুঝতে পারলাম না এচিঠি কে লিখেছে এবং 
কেনই'বা' লিখেছে। আমার প্রতি মিথ্যা দোষারোপ ক'রেই লেখা 
হয়েছে বটে, কিন্তু অল্প কিছু সত্যও এর মধ্যে মেশানে| আছে। চিঠি পড়ে 
আমার রাগ হোলো না, বরং আমোদই হোলো । কে এমন প্রহসন করলে? 
ডক্টর গাঙ্লি? সেই কি পাঞ্চালীর সঙ্গে একটু তামাসা করেছে? 
কিন্তু এই খেলে রকমের তাঁমাস| করা তার স্বভাব নয়। ভটলদা কি 
আমার নামে এই বদনাম রটাচ্ছেন? এতটা হীনতা নিশ়্ তিনি করবেন 
না, তার কোনো অনিষ্ট আযার দ্বারা হয়নি। কিন্তু তবে কে করণে? 
নিশ্চয় ঠাসপাত্]লেরই করে৷ দারা এটি হয়েছে, বাইরের লোকের পক্ষে 
ই সক/ কথা /(লথা সম্ভব নয়। এত বড় হাসপাতালের মধ্যে হয়তো. 
কেল্লার অল্াত শত্রু আছে, কেমন করেই বা জানবো? 
* পাঞ্চাণ দ্ীকে জিজ্ঞাসা করলীম--“কে আমার এমন অনিষ্ট চেষ্টা করছে 
॥ আন ঢা করতে পারে?” 
চারা কারে জানবো?” 
1খাবকৃগে, ও বাজে চিঠি, টুকরো টুকরো কারে ছিড়ে ফেলে দাও। 
দর 13 নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনো দরকার নেই।” 
ক না, ওটা এখন আমার কাছেই থাক 1” 
ত-,কী করবে রেখে? গোয়েন্দাগিরি ক'রে লোকটাকে ধরযার চেষ্টা 
বে নাকি? কিন্তু আমার মনে হয় নিয়ে বেশি ধাটাঘীটি ক'রে 
জ নহে” মি 
1 _-পনা, আমি তা কিছু করবো না ।” 
ৃ 1 এ রম উড়োচিঠি কারো গ্রাহের বিষয় হ'তে পারে লা আমিও ] 
| আর কোনো উচ্চবাচ্য করলাম না। কিন্তু দেখলাম পাঞ্চালী যেন 
উপর থেকে একটু কেমন গণ্তীর হারে রইল। সে আমার সঙ্গে কেন 
বলে না, সর্বদাই যেন একটু সত্যত হঃয়ে থাকে, কোলো প্রত করলে 


ঘি 
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ক্ষেপে উত্তর দেয়। আমি ভাঁবনাম এটা! ভাপ! কথ! হচ্ছে-না। 
পাধচারীর মনে যদি কোলো। সন্দেহ জেগে থাকে, সেটা এখনই দুর ক'রে 
| দ্ও় উচিত, 
:... গাভুলিকে আমি চিঠির কথা বললাম। গুনে পে প্রথমটায় অথাক 
হ হারে গেল | সে বললে, রহস্য করবার জন্য কেউ এ কার্জ নিশ্চয় করেনি, 
শত্রুতা করবার উদ্দেশ্তেই করেছে । পাঞ্চালীর মনে সন্দেহ জাগানোই তায 
আসল উদ্দেগ, তাই এমন বিৎয় নিয়ে লিখেছে ঘা স্রীলোকের বিবেচনায় 
নিতাস্ত অসম্ভব ব'লে মনে হবে না। চিঠিট! সে একবার দেখন্জে গাইলে 
গাডললিকে জঙ্গে নিয়ে আমি বাসায় গেলাম । পাঞ্চালীব কাছে ন্য়ে 
সে বললে--প্দেখি বৌদি কী চিঠি এসেছে ?” 
পাধশলী চিঠিটা বাক্সের ভিতর থেকে বের করে এনে দির 
পড়া হ'য়ে গেলে গাঁডুলি বললে__ “এই নিন এটা এখনই | 
বাক্সের ভিতর রেখে আ্গুন, নইলে হারিয়ে যাবার যথেষ্ট সম্ভাবন 
ছেলেবেলায় দেখেছি গুরুমহণশরের কাছে একটা বেত থাকতে 1 
তিনি আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে ডেস্কের মধ্যে চাবি দিয়ে 
রাখতৈন, পাছে বাইরে রাখলে কেউ সেটা সরিয়ে ফেলে | ছেলেহ 
গোলমাল করলেই তখন ডেস্ক খুলে বেতটা বের করতেন ।” 
পাঞ্চালী শান ভাবে অল্প অল্প হাসতে লাগলো । 
গালি বললে--“আমার কথাটা বুঝি আপনি হেসে উড়ি। 
চান? কিন্তু আপনার হাসি তো তেমন প্রাণখোলা হচ্ছে না 
দ্বেখে বোবা যাচ্ছে, আপনার মনে কোঁথাঁঞ লন্দেহ ঢুকেছে। 
কি শ্রী উড়োচিঠির কথাগুলো সত্যি বলে মনে করেন ?” 
- আমার মনে করাতে কার কী ধায়-আসে ঠাকুরপো ?” 
লে কী কথা বৌদ্ধ? আপনি ডষ্টর মুখাজিকে সনোহ সি 
ওর মতো নিষকলঙ্ক চরিত্র আমাদের হাসপাতালে কারো৷ আছে ? 


নু 
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শামি কি ওর সম্বন্ধে বু বলেছি ?” 
- বলেন নি কিছুই, কিন্ত মনে করচেন অনেকথাঁনি | আপনার মনে 
কী হচ্ছে তা আমি জানি। এ জিনিষটাঁকে যোটে প্রশ্রয় দবেষেন না, ও 
; একটা ভ্লানক রোগ । ওর বীজ একবার ঢুকলে আর রক্ষা নেই, ত্রফে 
ক্রমে বিরাট রোগের সৃষ্টি করষে। ওব নাম জেলালি, যাকে বাংলার বকে, 
হিংলে | মরিস ভিকোত্রা বলেছে যে ওট! সে্টিমেপ্ট্যাল এলিফ্যানটিবাঁজিষ, 
অর্থাৎ যনের ভিতর গোদের ব্যারাম ৷ লোকের পায়ে গোদ হয় দেখেছেন 
তো? গা ফুলতে ছুলতে এতই মোট! হয়ে যায় যে তখন আর মানুষের 
পা ব'লে চেনাই বায় না । সেই পা তখন কাঁরো সাঁমনে বের করা৷ যাঁয় না, 
ঢেকে রাঁখতে হয়। সন্দেহ করতে করতেও মনের অবস্থা ঠিক জেই রকম 
বিরুত হয়ে দীড়ার ৷ আমার কথা আপনি বিশ্বাস করুন, আপনার সন্দেহ 
করবার কোনোই কারণ নেই। যে মেয়েটির সম্বন্ধে এ চিঠিতে ইঙ্গিত 
কর! হয়েছে, তার পরিচয় আপনি যথেষ্টই পেয়েছেন । ওর মতো ্চ মন 
নার্স। দের মধ্যে খুব রুম ঠথা বায়। তুচ্ছ একটা উড়ে চিঠির কথা আপনি 
মনের (ঁকাণেও স্থান দেবেন না|” 
গাঙুলির কথ। গুনে পাঞ্চালী বেন একটু লজ্জিত হোলো । সেচুপ 
ক'রে রইল । আমি ভাবলুষ সলেহের ব্যাপারটা এইখানেই মিটে গেল। 
কিন্তু ব্যাপার বে ভিতরে ভিতরে কতদুর অগ্রসর হয়েছে তা আমি কিছুই, 
জানতাম না, পরে জানতে পারলায। 0. 


২৫ র্‌ 
আমাদের দেশের রায়মশাই একদিন তাঁর ছেলেকে নিয়ে হাসপাভালে এসে” .: 


উপস্থিত । ছেলের হার্ণিয়া হয়েছে, হানপাতালে ভর্তি ক'রে অপারেশন .' 
করিয়ে দিতে হবে। ষ্টেশন থেকে ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া ক'রে মোট- 


৮ 
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মাটরি সমেত বরাবর হাসপাতালে এনে উঠেছেন, বদি এখন ভর্তি না হয় 
তবে আপাতত আমার বাষাতেই স্থান দিতে হবে, তিন ভর্তির ব্যবস্থা 
নাহয়। কলকাতায় গুদের থাকবার কোনো স্থান নেই। 

রায়মশাই গ্রামের একজন মাতব্বর লোক । তার মুদিথানার দোকানে 
গ্রামের সকলেই বার, ধৈকালে সেখানে প্রত্যহ দাবা খেলার মজলিস বসে, 
এবৎ ছুনিয়ার যত কিছু খবরাখবরের আদানপ্রথান সেইখানেই হয়। 
বাবার তিনি সমবয়সী এবং ছেলেবেলাকার বন্ধু, সুতরাং আমাদের উপর 
তার একট। দাবী আছে। 

গ্রামের লোকের কঠিন রোগ হালে অনেকবার এইরকমভাবে 
কলকাতায় এসে আমাকে বিব্রত ক'রে তুলেছে, এব আমিও তার বথাসাধ্য 
ব্যবস্থা করেছি । যেখানে মারাজ্মক অবস্থা, অবিলন্গে চিকিৎসার ব্যবস্থা 
কর] প্রয়োক্ধন, সেখানে যেমন করেই হোক একটা উপায় করে 
দিয়েছি । কিন্তু হাণিয়ার অপারেশন বিলম্বেও করা চলতে পারে । উপস্থিত 
হানপাতালে একটিও বেড থানি ছিল না । রায়মশাইকে আমি বললাম 
ঘে উপস্থিত বেড খালি নেই, তিন এখন ছেলেকে নিষে দেশে ফিরে 
যান, সুবিধামত আমি চিঠি লিখবো, তখন যেন তিনি ছেলেকে 
নিয়ে আসেন? 

বায়মশাই বললেন--“তোমার কাছেই ওকে এখন রাখো না কেন? 
_ ও কেবগ ছুবেলা ছুটি খাবে আর এক জারগার চুপটি ক'রে প'ড়ে থাকবে । 
কোনো দিকে কোনো নজর দেবে না 1” 

রায়ষশায়ের কথাটা আমি বুঝলাম না। বললাম, আমারু বাসায় ওর 
থাকতে কষ্ট হবে । আপাতত দেশে ফিরে যাওয়াই ভালো।। 

উনি বললেন-__“তুমি চেষ্টা করলে আজকের মধ্যেই ওর হাসপাতালে 
ঢোকবার একটা ব্যবস্থা হ'য়ে যাবে। তোমার কাছে যে আসে তারই 
উপায় হয়ে বায়। আপদে বিপদে আমাদের আর কোনে ভাবনাই নেই 
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যেমন ক'রে হোক একবার এনে 'ফেলতে পারলেই হোলো। তুমি এখানে 
থাকতে আমাদের কৃত নুবিধা হয়ে গেছে । দেশে আমরা! দুহাত তুলে 
তোমাকে আশীর্বাদ করি, জানো বাবাজী ?* 

আমি বললাম_“চেষ্টা আমি ক'রে দেখতে পারি, কিন্ত আজই ভর্তি 
হবে কি ন! বলতে পারচি ন1 1” 

তিনি বললেন-_এনিশ্চর হবে, তুমি চেষ্টা করলে নিশ্চয় হবে। 

তোমার এখানে কত বড় প্রতাপ । বড় বড় সাহেব-মেষের তোমার 
মুঠোর মধ্যে । লোকে বনাম রটালে কী হয়, আমর! তো জানি তোমার 
কত ক্ষমতা ।” 

আমি গ্িজ্ঞাল। করলাম__“কে বদনাম রটায়? কিংসর বদনাম ?” 

তখন তিনি অনেক কথাই বললেন । 

_্সিকলেই তোমার স্খ্যাতি করে বাবাজি । কেবল দেঁশে কতক- 
গুলো! নিষ্র্মী বিশ্বনিন্দুক আছে, তাদের কথ! ছেড়ে দাও, পরনিন্দা করতে 
পেলে তাঃরা ছাড়ে না, তা?রা তোমার আর কিছু দোষ খুঁজে পায় না শেষে 
চরিত্রের দ্বিকে কটাক্ষপাত। আমর। থাবা মেরে তাদের মুখ বন্ধ ক'রে 
দ্বিই। সে সব কথা শুনে তোমার কাজ নেই, শুনলেই এখনই মাথা গরম 
হ'ঘ়েযাবে। তোমার বাবার সঙ্বন্ধে বা বলতো তা বলতো কিন্ত তোমার 
সম্বন্ধেও তাই বলবে? সবকাঁর বাহাদুর হাসপাতালে মেয়ে-নার্স রাখবার 
ব্যবস্থা করেছে কেন, পুরুষ"নার্প রাখলেই তো পারতো! ! পুরুষ-ডাক্তার 
রাখতে গেলেই সেখানে মেক্ে-নার্ন রাখা চাই, নইলে কাছ হয় না। 
যে কাঞ্জের বাঁ অঙ্গ, সেট! বাদ দিলে চলবে কেন? আগেকার দিনের 
তান্ত্িকের। দুচার বোতল কারণ ক'রে নিয়ে তবে পুজায্প বসতো, কেউ কি 
তাদের দোষ দ্রিতে সাহন করতো? ভালো! ডাক্তার হলেই তাদের সঙ্গে 
মেক্কেনার্সথাকবে। এ কাঞ্জের এই নিয়ম | এই তো সেদিন আমাদের 
পাশের গ্রামের হরি ডাক্তার, মন্ত বড়ো দেশজোড়া নাম_” 
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ব্ায়মশায়ের বক্তৃতায় বাঁধ! দিয়ে ছি বললাম--“আমার আর 
শোনবার সময় নেই, অনেক কাজ পড়ে আছে। চলুন আমার সঙ্গে, 
আপনার ছেলেকে ভি করবার চেষ্টা ক'রে দেখি। কিন্তু একট] কথ 
আপনাকে জানিয়ে দ্বিই থে আমার কখনো চরিতদোঁষ হর নি, আঁর বতত- 
দুর আমি জানি, বাবারও কোনো দোষ ছিল না । আপনার কাছে লুকিতে 
রাখবার কোনো দরকার নেই,কিন্ত আপনারা বা শুনেছেন সব ভূল কথা ।” 

রায়ষশাই শশব্যস্ত হয়ে বলতে লাগলেন_“সে তো ঠিক কথা, 
লুকোবে কেগ বাবা, লুকোবে কেন? আমরা হলুম আপন ঘোক, 
আমাদের কাছে লুকোবাঁর কী আছে ?” 

রেসিডেন্ট অফিসারকে বলে করে ভার ছেলের ভত্তির একট? ব্যবস্থা? 
ক'রে দরে ভাড়াতান্ডি কাজ সেরে আমি একেবারে কোর়ার্টার্সে চলে 
গেলুম। আদ আমি সন্ধান করে দেখতে চাই কোথ| থেকে কেমন 
ক'রে আমার নামে এই মিথ্যা বনাম রটলো!। ছি ছি, এ কী অপবাদ! 

বাসায় গিয়ে দেখি বৌদিধি এসেছে, পা্চালীর সঙ্গে গল্প করছে । 
রান্নাঘরে কেষ্টা রন্ধনকার্ষে ব্যস্ত। আমি বরাবর রান্নাঘরের দিকে গিরে 
কেন্টাকে ডাকলুম | তাকে বললাঘ--"এইমাত্র দেশ থেকে রারমশাই 
এসেছিলেন । তাঁর কাছে শুনলাম বে দেশময় আমার নামে হিথ্যা বদনাম 
রটেছে। নিশ্চয় তোরা কেউ পেখানে গিয়ে বলেছিল, নইলে দেশের 
লোক জানবে কেমন ক'রে? কে এই সকল বদনাম রটার দেই কথা 
আমি জানতে চাই ।” 

কেষ্টা অতি-বিস্ম্ধের ভঙ্গীতে চোখ ছুটে! কপালে ফুলে হাত পা নেড়ে 
বলতে লাগলো--“আমি? আঁমি বলেছি রারমশার্ইঁকে? পাগল 
হয়েছেন? রারমশাইকে আমি কোনো কথাই বলিনি, তামাতুলসী 
গঙ্গা্ষল হাতে নিয়ে দিব্যি করতে পারি ।* 

আমি বললাম-_“রারমশাইকে না বলে থাকিস, আর কাউকে. 
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বলেছিস, কাট! তাঁর কাছ থেকেই রটেছে। তুই ছাড়া এখানকার 
হাসপাতালের খবর সেখানে আর কে বলবে? নিশ্চয় তুইই বলেছিস” 

_াধেমাধব) রাধধেমাধব,ও সকল কথার মধ্যে আমি নেই। আমার 
পিত্ঠোকুত্র আমাকে পাথীপড়া ক'রে শিখিয়ে দিয়েছিলেন যে কেট, 
মেয়েমানুষের কথায় কখনো! তুমি থ'কবে না” 

আমার বুঝতে কিছু বাঁকি রইল না। কেষ্টার উপর অত্যন্ত রাগ 
হ'য়ে গেল। তাঁর কান ধ'রে বললাম-_“তুই বেরিয়ে যা আমার বাঁড়ি 
থেকে। তোঁকে আঁমি রাখবো না, তৌঁর মুখ দেখতে চাই না । এখনই 
হুই চলে যাবি, এই মুহূর্তে ।” 

গোলমাল স্তনে বৌদিদ্ি আর পাঞ্চালী লেখানে এলে! । পাঁচালী 
বললে-এওকে তাঁড়াচ্ছো৷ কেন, ও বেচারা কী দোষ কবেছে ?” 

আমি বললাম-ও দেশে গিয়ে আমার নামে মিথ্যা বনাম 
ন্টিয়েছে। আঁমি এতদিন বুঝতে পারিনি থে ওই আমার অনিষ্ট ক'রে 
বেড়ায়। তৌমার কাছে এমন সাধুলেক্ষে থাকে, তুমিও চিনতে গারনা 

বৌদিদ্ি বললে--“ওরই বত দোষ হ'য়ে গেল? তোমার গৌপনীয 
কথাকে না জানে? আনতে কারো আর বাকি নেই 

আমি বললাম--“তুমিও তাহলে আনো দেখছি । কেবল আছি 
নিজেই কিছু জানিনা) সেইটাই তো আঞ আমি জানতে চাইছি ৫ 
কোথায় তোমরা শুনলে, আর কে তোমাদের বলেছে ।” 

বৌদিদি বনে “সবই তুমি জানো, শুধু আমাদের কাছেই শ্বীকা 
করতে চাওনা।” 

আমি ব্ললাম-“এমন স্বভাব আমার কখনই নয়। নিজের দো 
স্বীকার করবার সাহস আমার চিরকালই আছে ।” 

-ঠিক ব্লছে1? নিজের দোষ ষব স্বীকার করতে পারবে 15 

নিশ্চয় পারবো, যদি সত্যিই কোনে! ধৌষ ক'রে থাকি ।” 
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আচ্ছা, একটা একটা ক'রে বলছি, সাহস থাকে তো! ঠিক ঠিক 
জবাব দেবে ।” 

আচ্ছা বলো শুনি । 

তুমি মদ খাও তো? ভাক্তার হ'লেই একটু আধটু খেয়ে থাকে, 
কিন্তু সে কথা লুকোও কেন ?” 

_্না, খাইনা। আর ডাক্তার মাত্রেই যে মদ খায় এ কথাও 
ঠিক নয়” 

কখনো খাওনি ? ঠিক বলছে একদিনও খাওনি ?” 

আমার মনে পড়ে গেল গাঙুলির বাড়িতে একদিন বিয়ারের আস্বাধ 
গ্রহণ করার কগা। বললাম__“একদিন হয়তো একটু এমনি দৈবাং আস্মাদ 
কবে থাকতে পারি, কিন্ত সে কিছুই নয় 

বেশ কথা, মদ তুমি খাগুনি, কেবল একদিন চেখে দেখেছো! । তা, 
মেয়েদের সংক্ষ অতো যেশো কেন? সেও কি শুধ 'আস্মাদ”নেবার জন্যে?" 

_প্কথনই না, মেরেদের জংশ্রবে বেশি মিশতে আমি ঘুণা বোন 
করি 1৮ 

-প্রণা বোধ করো? তোমার কোনে! একজন বন্ধুর বোনের সম্বন্ধে 
একটা খবর আমি জানি, সে বিষরে কিছু ইঙ্গি্ করতে পারি কি ?” 

আমি স্তম্তিত হয়ে গেলাম। বললাম-“না পারোনা। অপরের 
অংসারের গোপনীয় কথ|নিয়ে আলোচনা] করবার আমাদের কারো কোনো 
অধিকার নেই । কিন্ত মে কথা তুমি জানলে কেমন করে?” 

_গর্থীক, যখন অধিকার নেই তখন সে কী আর দরকাঁরই নেই । 
কিন্তু একজন ডাক্তার যে টাকা লে না,সে টাকা তুমি নিজে নিলে কেন?" 

-র্ণনিশ্চয় আমি নিই নি। ফেরত দিয়েছে 1 

এত টাকা উপার করো, আবার ধার করো কেন ? কিসে তোমার 
এত থরচ হয়?” 
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একবার মাত্র টাকা ধার করেছি, মাইক্রোস্কোপ কেনবার অন্য ।” 
- নাঁপটার অঙ্গে তোমার এত 'কিসের সম্পর্ক? ওর সঙ্গে 

সিনেমা দেখতে বাঁওয়া হয়, ওকে মাঝে বসিয়ে ছুই বন্ধুতে ছুপাশে ব'সে 

গল্প করা হয়, তোমার ঘা। পর্যন্ত নিের চোথে দেখেছে ।* 

তাতে কী দোষ হবেছে? ওকে আমি শ্রদ্ধা করি। ও আমার 
অনেক উপকার করেছে! বাবার অস্থথের সময় কত করেছে তোমরা 
সকলেই জানে 11” 

কেনই বা. ও তোমার এত উপকার করে? তোমার অন্তে ওর 
এত মাথাব্যথা কিসের ?” 

তা আমি কেমন কত্ে জানবো? এইটুকু বলতে পারি যে ও. 
আমাকে ভক্তি করে|” 

_-ভক্তি নর, ভালোবাসা । আমি জ্রানি ওর কারণ। জ্ীলোক 
দেখলেই তুমি তাকে আকর্ষণ করতে চাও, এই তোমার স্বভাব। 
ডাক্তারদের বোধ হর অনেকেরই এই স্বভাব থাকে। যাকেই তোমরা 
আকর্ষণ করতে পাঁরো তার ওপরেই তোমাদের শ্রদ্ধা, আর যাঁকে গাবোনা 
তাঁর ওপরে রাগ । কেমন, তাই নয় কি?” 

_এ তোমার অত্যন্ত বাজে কথ11” 

_্বাজে কগা নর, আমি নিজেই তার প্রমাণ দিতে পারি। এক 
সময় তুমি আমাকেও আকর্ষণ করতে চেয়েছিলে | আমাকে কতবার কত 
অগ্ধরী শ্ুদরী বলেছিলে, মে কথা তোমার মনে পড়বে কী? আমার 
সবই মনে আছে, কিছু ভুলিলি। ভোমার স্তোকবাক্যে বদি আমি ভে 
ঘেতাঁম, তাগ্লেই তুমি আমাকেও এরকম শ্রদ্ধাভক্তি করতে। কিং 
আমি সাবধান হ'তে জানি, তাই আম'কে দেখলেই তোমার এখন া' 
হয়। কেমন, ঠিক বলেছি কি না?” 

আঘি স্তন্তিত হ'য়ে গেলাম, মুখ দিয়ে কোনো বাকি হোলোনা 
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বৌদি আবার বললে-_প্ডাক্তারদের চরিত্র কখলো ভালো হতে. 
পারে না। আগুনের কাছে'ঘি থাকলেই গলে ঘাষে, এতো জান! 
কথা । কিন্তু সেটা লুফোবার চেষ্টা কোরৌনা, আর চাঁকবধাকরদের 
অযথা পীড়ন কোরো না।” 

অনেকগুলো কথাই তখন আমার মনে উদ্যত হ'য়ে উঠেছিল, কিন্তু তবু 
মুখ দিয়ে কিছু উচ্চারণ করতে অত্যন্ত দুণাবোধ হ্বোলো। কোঁনো কথা 
না বলে আমি বাইরে বেরিয়ে গেলাম । 
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সকলেই আমাদের সন্দেহ করে? চরিত্র ব্যক্তিগত ভ্রিনিষ, কিন্তু এর। 
আমানের ব্যক্তি হিসেবে দেখে না, জাতি ছিসেবে দেখে । এরা ভাবে, 
চারিদিকে প্রলোভনের বস্তু খাকতে আমাদের চরিত্রবান হওর! 
অস্বাভাবিক । আমার একজন বাল্যবন্ধু আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা 
 করেছিল,“সত্যি কথা বল দেখি, সুন্দরী মেয়েদের পরীক্ষা করতে গেলে 
তোর মনের অবস্থাটা! কী রকম হয়?” প্রশ্ন শুনে আমি অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম । ওদিক দিয়ে আমি কখনো চিন্তাই করিনি, প্রশ্নের উত্তর 
ফিতে আমার বিলম্ব হোলো । এই রকম ধরণের একটা প্রশ্ন আমারো মনে 
হোতো১-মৃত্যু সম্বন্ধে । তৃথন ভাবুম, মৃত্যু দেখলে সকলেই মনে আঘাত 
পায়, কিন্ত আমি পাই নাকেন? সে প্রশ্নের উত্তর প্য়েছিল'* বাবার 
মৃত্যুতে ।. যেখানে নাড়ীর টান আছে, কেবণ সেইথানেই আমা মুকার 
স্বরূপ মুত দেখতে পাই। অন্তত্র আমাদের চোখে ওটা কোনোরকম 
বিভ্তীবিক! নয়, মৃত্যু শতকরাঁহিসাবে রোগের তন্যতম পরিণতি মাত্র, 
অথবা তৈলহীন প্রাদীপের স্বাভাবিক নির্বাণ। দেহসৌনর্য সন্বন্ধেও সেই 
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কথা। অস্তরের কোনো টান না থাকলে দেহসৌন্র্যকে প্রলোভনের 
চোখে দেখতে আমরা অভ্যন্ত নই। মনুম্্দেহকে আমরা যন্ত্র হিসাধেই 
দেখি, তার কোথায় কোন কল বিগড়েছে, কোথায় মেরামতের, গ্রয়োজন, 
এইটাই তখন আমাদের একমাত্র লক্ষোর বিষয় । এ.কোনে সংযমশিক্ষণর 
ফল নয়, নিতান্তই অভ্যাসের ব্যাপার । ময়রার সন্দেশে লোভ নেই কেন? 
সনেশ তাঁর কাছে ব্যবসার পণ্য, খাস্য নয়। 

কিন্ত এত কথা বোঝাই কাকে? পাঞ্চালীকে? বৌদ্দিদিকে ? 
রায়মশীইকে ? ওরা €কউই বুঝবে না৷ ডাক্তারের চরিত্রে ওদের 
কারোই বিশ্বাস নেই। 

কিন্তু আমার সম্বন্ধে মিথ্যা খবরগুলো! ওরা সংগ্রহ করলে কোথা . 
থেকে? একেবারেই মিথা নস্ত, সত্যের কিছু আভাব ওর মধ্যে পাওয়া 
দায়, কিন্ধ ওর] যা! প্রাণ করতে চায় সে আমার কল্পনাতীত । যা! বলতে 
চার গে আমি স্বপ্নেও কখনে! ভাবিনি। 

পাঞ্চালীই কি এর জন্ত দায়ী? অপবা তাকেই পাঁচজনে' মিলে এই 
রকম বুঝির়েছে ? বৌদিদির কি আমার উপর কোনো আক্রোশ 
আছে? 

অত্যন্ত বিচলিত মন নিয়ে আযি বাত্রে শুতে গেলাম । পাঞ্চালীর 
সঙ্গে ইচ্ছা! ক'রেই কোনো! কথা বললাম ন1। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
পাঞ্চালী নিজেই কথা বললো1। 

_তুমি আযার ওপর রাগ করেছ ?” 

তুমি হালে কী করতে? যদি তোমার নামে আমি এরকম 
কতকণ্তলো মিথ্যা কথ! পাঁচজনের কাঁছে বলতাম, তাহ'লে কি তুমি খুব 
থুশি হতে ?” 

-_“আমি তো কিছু বলিনি, দিদি বলেছে।” 

--৭ও একই কথা । তোমার কাছে শুনেই দিদি বলেছে।” 
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তা ঠিক নয়। আমি কেবল সেই চিঠিখান! পিদ্রিকে দেখিয়ে 
ছিলাম |” 

-প্বেশ করেছিলে?” 

আমি তোমার কাছে ক্ষমা! চাইছি। পি: কথায় তুমি আমার 
ওপর রাগ কোরো না| আর একটি তোমার কাছে তি চাইছি, তুমি 
আমার কাছে কিছু লুকিও নী। যাঁ কিছু হোক সব আমাকে বলবে । 
তাহ'লে অপরের কাছে কিছু শুনলে আমি তারের বুঝিয়ে দিতে পারবো, 
আর নিক্ষের মদে কোনো গোলমাল হবে না দিদি অনেক কথাই, 
স্থিষ্ঞাসা করে, আঁমি তার কোনো জবাব দিতে যি না । বলো, আমার 
এই কথাটি তুমি রাখবে ?” সি ক. 
নিশ্চয়ই রাথবো | আমার এমন কোনো গোপনীয় কথা নেই যা' 

তোমাকে বলা যার নী । এইটুকু তুমি বিশ্বাস করো |” 

পাঞ্চালী চুপ ক'রে রইল । 

জন্দেহই আরোপ করা হ'লে মানুষ শ্বভাবত কিছ বিচলিত হ'রে পড়ে । 
বিচলিত চিন্ত নিবে সে সময়বিশেষে এমন কার কবে বসে? বা! সুন্থমনে 
কথনই করতে পারে না। তখন এমনই অদুত আচরণ সে করে”-থার 
উপর বাগ প্রকীশ উটিত ছিল তার কাছে মুখ বুজে চুপ ক'রে থাকে, আর 
সম্পূর্ণ নিনেষ ব্যক্তির উপর অবথা রূঢ়বাক্য প্ররোগ করতে উদ্যত হয়ে 
ওঠে । আমিও ঠিক তাই করলাম । | 

&ঁ ঘটনার পরের দ্িন পাঞ্চালীকে নিয়ে দাদার বা*:৫ যাচ্ছিলাম। 
পাঞ্চানী ষেখানে বেতে চেরেছিল, আমিও ই!সপাতালে সন্ধ্যার কাজের 
ব্যবস্থাগুলে! তাড়াত'ড়ি সেরে নিরে বৈকালেই প্রস্তত হ*রে বেরুলাম।. 
সন্ধার সময়টা দাঁদার বাসাতেই কাটিয়ে খাওয়াদাওয়া সেরে একেবারে, 
রাত্রে ফিরবো | উন্দেষ্টা এই থে বৌদ্দিদিকে দেখিরে দিতে হবে, 


২শন শি শীপিতীশি পাসপাকীশাটির আপস সি তাই | 
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. ট্যাক্সিতে সবে মাত্র উঠে বসেছি, কোথা থেকে আইরিণ ছুটে এসে 
গাড়ির মধ্যে দুখ বাঁড়ালে। 


ঠিক লময়ে আপনাদের ধরে ফেলেছি। দুজনে মিলে এমন 
বেলাবেদি কোথায় বেরুচ্ছেন? কোথাও হাওয়া খেতে বাচ্ছেন না কি?” 
আমার বিরক্তি বোধ হোঁলো। গাড়িতে স্টার্ট দেওয়া হ'য়ে গেছে, 
পাশে পাঁঞ্চালী বসে অবাক হরে দেখছে, পথের যাঝে গাড়ির দরজা 
ধরে দাড়িয়ে এ কী আপায়িত? 
গম্ভীর হয়ে বণলাম -সে কথা! জানবার “তোমার কোনো প্রষ্বোজন 
নেই |” 
. ক্লু তবুও সে বললে--«আপনি বলুন তো দিদি, কোথায় যান ?. 
সিনেমায় বুঝি £” 
আরো গল্ঠীর হ'য়ে আমি বললাম-__"যেখানেই ফাই, তুমি তোমার 
অধিকারের সীষা লতুঘন করছো! । গাড়ির দরজা] ছেড়ে দঁড়াও, অনর্থক 
আমার পময় নষ্ট ক'রে দিও না।৮ 
মুখ চোখলাঁল ক'রে আইরিণ সরে দাড়ালো, আমি ড্রাইভারকে গাঁড়ি 
চালিয়ে দ্রিতে বললাম | 
পার্চালী হয়তো খশি হোলো, কিন্তু আমার ডং একেবারে তিক্ত 
হ'য়ে উঠলো । ইচ্ছা ছিল, বেন কাল কিছুই হরনি এমনি ভাবে গিয়ে 
বৌদিদির সঙ্গে পূর্বের গ্তায হাশ্ু/লাপ করবো, বদি তবু কালকের কথা আজ 
উপন করে তাহ'লে বিদ্রুপ ও তাচ্ছিল্যের মুধ্য দ্বিয়ে তাকে তীক্ষুবাণ 
আঘাত করবো, কিন্তু কিছুই হোলো ল|| বৌদিদিকে দেখবামাতই আমার 
মন এমন বিমুখ হঃয়ে উঠলে! যে বাড়ির মধ্যে আমি তিষ্ঠাঁতে পারুলাম না, 
দাদার বৈঠকখাঁনায় গিয়ে চুপ করে ব'লে খবরের কাগজ পড়তে 
পাগলাম | অনেকক্ষণের পর দ্বাদা বাসার ফিরলো, আঁমাঁকে বৈঠকখানাঁয় 
বসে থাকতে দেখে হয়তো কিছু আম্চর্বও হোলো । নানারকম সাংসারিক 
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কথাবার্তার পর ভিতর থেকে খাবার ডাক এলো]। দাদার সঙ্গে থেতে 
বসলাম, কিন্ত কিছুতেই খেতে পারলাম নাঁ। বৌদ্দিপি খাওয়াবাঁর অনেক 
চেষ্টা করলে, কথা বগবার চেষ্টা করণে, অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে আমি কোনো 
কথাই বলতে পারলাম না। লমস্ত আবহাওযাটাই আঁমার কাছে বিশ্বাদ 
হয়ে উঠলো । দাদ] জিজ্ঞাসা করলে. -কুই অমন চুপ করে আছিস 
কেন?* আমি বললাম--“শরীরটণ ভালো নেই |” 
সারাক্ষণ কেবল আমার এই মনে হচ্ছিল, একজন নিরীহ নিবপরাধের 
প্রতি আমি গন্তার় আচরণ করেছি। সে বেচারা কোনোই দোঁষ করেনি, 
আর কিছু জাঁনেও না। সে নাস্তায় আমাদের দেখে আনন্দ ক'রে ছুটে 
এসেছিল, আর আমি দিলাম তাকে আঘাত। আমাকে সে আন্তরিক 
শ্রন্ধী করে. কত অধাচিত উপকার করবার জন্ঠ ব্যগ্র হর, তাগ বদলে তার 
এই শান্তি। মাসুষকে আঘাত করলেই ভংক্ষণাৎ্, তার নিপ্পত্তি হয় না। 
লে আঘাত পরে নিজেকেও দ্বিগুণ কারে পেতে হয়+-একবার নয়, শত 
শত বার" 


্ ২ 


পরদিন সকালে হাসপাতালে গিয়েই প্রথযে আইরিণের সঙ্গে দেখা । 
আমি তৎক্ষণাৎ তাপ কাছে ক্ষমা চাইলাম । বললায-“কাল আমার 
মেজাজটা অত্যন্ত খারাপ ছিল, তাই তোমার সঙ্গে অমন অদ্ভুত থখহার 
করেছিলাম 1” 

আইরিণ বললে_“জানি জানি, সেঞ্জন্টে মামি কিছুই মনে করিনি । 
আমি বুঝতেই পেরেছিলাম নে আপনানের ছৃজ্জনের মধ্যে এক্কটা কিছু 
ব্যাপার ঘটেছে |" 
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--তিবু ক্তোষার যা আঘাত দিয়েছি তার জন্য আমি দুঃখিত | 

_আঘাত আমার একটুও লাগেনি। . আমি চিনি যে, আপনি 
রকমের মানুষ । যথন রাগ হয় তখন যা বলেন সে আপনার নিজের 
মনের কথাই নয় ! ওতে আমার কিছু হয়নি” 

_-িত্যি বলছে? আমি কিন্তু তারপর থেকে সারাক্ষণ ধরেই ভেবেছি 
ষে অযথা তোমার মনে কষ্ট দিলাম । আমাদের দেখে তুমি আমোদ করে 
গাড়ির কাছে এলে, আর আমি তোমায় কতকগুলো কটুকথ1 ব'লে 
তাড়িয়ে দিলাম 1” 

_-ভুল ভেবেছেন । সত্যিকার কটু ব্যবহার আপনি কৰেননি ! 
কতকগ্তলে! শক্ত কথা বললেই বুঝি কটু ব্যবহার হরে যার? কিন্তু কেন, 
আমি অমন করে আপনাদের পথে আটক করেছিলাম, তা তো জানেন 
না? এ সময় আমারও ডিউটি থেকে ছুটি ছিল। আহি যাচ্ছিলাম আমার 
এক বন্ধুর কাছে। সে এরোপ্লেন চালনায় । মনে করলাম আপনারাও 
তো হাওরা খেতে বেরুচ্ছেন, আপনাদের ষদ্ধি বিশেষ কোনো প্রোগ্রাম না 
থাকে তে। সেইখানে আপনাদের অঙ্গে নিয়ে গিয়ে বেড়িয়ে আনবো, 
এরোপ্লেন ওড়া দেখিয়ে আনবো । এই ছিল আমার উদ্দেশ্ত । চলুন না 
একদিন দেখে আসবেন । আজ বাবেন? আঙ্গও আমার ছুটি আছে ।” 

-্যেতে পারি, কিন্তু আমার স্ত্রীকে নিয়ে নয়। সে হয়তো পছন্দ 
করবে না। আমি একাই যেতে পারি। বরং ডক্টর গাঙলিকেও সঙ্গে 
নাও। তিনজনে একসঙ্গে যাওয়া যাবে তারই ম্েটেরে 1” 

সে বেশ কথা) তাহলে এই কথা রইল। ডক্টর গাওলিকে 
আমিই বলে রাজি করিয়ে নেবো ।” ক 

বৈকালে আমরা তিনজনে মিলে গেলাম দমদম এরোড্রোমে 
আইরিণের বন্ধু একজন ডাচ. ইঞ্জিনিয়ার, গলায় তার লাল নেকটাই বীধা। 
আমরা যখন গেলাম তখন কয়েকজন লোক একট1 ছোট এবোপ্লেনের 
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কপ্নকন্তা মেরামত করছিল, এ ইঞ্জিনিয়ার তাদের কাজের পরিচালন! 
করছিল । আইরিণকে দেখেই সে একগা'ল হেসে তাঁকে অভিনন্দন করলে, 
কালিঝুলিমাখ। হাত ছুথান] তাড়াতাড়ি ঘাসের উপর 7১ নিয়ে একখান! 
ময়লা কাপড়ে মুছে ফেলে করমদ্ন করবার জ্সি।বে আমাদের দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিলে। আইরিণ তার সঙ্গে আমাদের পরিচর করিয়ে দিলে। 
বললে যে আমাদের কাপ সঙ্গে আনবার স্ুধি. ইনি বলেই সে কাল 
আসেনি । 
ভাঙা ভাঙী ইংরেজী ভাষায় আমাদের আপ্যারিত করে ই ভদ্রলোক 
ব্ললে--পআমাদের চেয়ে আপনারা ঢের বড়ো ইপ্রিনিয়্ার | আষরা 
মাস্ুষেক্ তৈরি যন্তরকে মেরামত করি, আর আপনারা যানুষযন্্কেই মেরামত 
করেন। শরীরবন্ত্কে নকল করেই আমাদের এই সব যন্ত্র তৈরি করা 
হয়েছে । সুতরাং আপনাদের পক্ষে এরোপ্লেনের কলকন্জা বুঝতে পারা 
কিছুই কঠিন হবে না। দ্বেখতে চান এর কলকজ।? 

আমিশ্বললাম--“হা দেখিয়ে দিন কেমন করে ত্এরোপ্রেন চলে” 

পে বললে_মোটরগাড়ির চেক্কেও এর ওড়ার কৌশল সহজ । পাঁবীরা 
যেমন ক'রে মাটি ঘছড়ে আকাশে উড়ে যায়, এরোপ্লেনও তেমনি ক'রে মাটি 
ছেড়ে যায়। লেকের দিকটা নীচু করতে থাকপেই নাকের দিকট) ভ্রুযশ 
ওপর দিকে ওঠে, তখন গতির বেগে আপনিই মাটি ছেড়ে ওঠে । তারপর 
গলে ভাষা নৌকাকে যেমন আপনারা হাল ধরে চালনা করেন, হাওয়ায় 
ভাপা এরোপ্লেনকেও আমরা তেমনি রাঁড্ডার দিয়ে ডাইনে বাৰে 
চালাই ।” র 

এই ব'লে সে এরোগেনের বিভিন্ন অংশগুলো আমাদের বুঝিসনে দিতে 
পাগলো।। কাকে বলে প্রোপেলার, ফেট! সামনে নুঝতে ঘুরতে হাওয়া 
কাটে,কাকে বলে ফিউসিলাক্গ, ঘেউ! এরোপ্লেনের শরীরকাণ্_কাকে 
বলে বাড্ডার, যেটা ছপায়ে ঠেলে এরোপ্রেনকে ফেণ্দকে ইচ্ছা চাপানো 
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যায়-_কাকে বলে -অন্-ষ্টিক, যেটার হবার লেজের হাল এবং ডানা" 
গুলোকে চালন! করা! যায়, ইত্যাদি । 
আমি বলগ্বাম--“পাখীরা যেমন ইচ্ছামত খুব ধীরেও উড়তে পারে 
আবার ক্রুতবেগেও উড়তে পারে, এরোপ্নেনেও, কিক্াই হয, 
সে বরলে_“তা হয় না। খুব ধীরে, কোর্স উদ পারে না, 
ওড়ার গতিবেগের একটা! নির্িষ্ট শী আছেতার কম হলেই 
সে আর আকাশে ভাসতে পাঁরে না, ধপ. করে হুর যাবে। 
এরোপ্লেনের গতিবেগ টায় অন্তত ৪৫ মাইলের নীচে, কলবেই না। 
প্রথম চালাবার সময় থেকেই ঁতিবেগটা গুরোগুরিদিতে /হষে। আপনারা 
বাদি ওঠেন, তাহলে দেখিঘে তে পাজি ফেরে চালাতে হয়।” 
আমর! উঠতে বাজি হলুম” কি উইভাকের পিছনে মাত্র ছুটি বসবার 
জায়গা। তিনঞ্নকে সেখানে ধরে না। ইঞ্জিনিয়ার বললে, গ্রথমে 
ছুজনে জানুন, 'তারপর যিনি বাকি থাকবেন তাঁকে আবার নিয়ে যাবে] । 
প্রথমে দুন কে কে উঠবে? আমি বললাম যে আমি থাকি, গালি 
আর আইবিণ একসঙ্গে যাক ! কিন্তু আইবিণ বললে-তা হ'তে পারে 
না, আপনি মাঁগে চুন | অগত্যা তার সঙ্গে আমিই উঠলুম । আমাদের 
ছুলনের কান আর মাথা ঢেকে ছুটে! হেলমেট পরিয়ে দেওয়া হোলো, 
ইঞ্জিনিয়ার নিজেও একটা পরলে । 
সুইচ, টিপে প্রোপেলার ঘুরিয়ে এঞ্জিনে স্টার্ট দেওরা হোলো । এরো- 
 ধনন কিছুক্ষণ মাটির উপর চলে তারপর আকাশে উঠতে লাগলো । একে 
এঞ্জিনের ভাষণ শব, তাতে আধার্দের কান ঢ:টা একেবারে ঢাঁকা, সুতরাং 
কথা বলার চেষ্টা করা বৃথা! আইরিণ আমার হাতটা সর্জোরে চেপে 
ধরলে। মনে হোলো! যেন ভয় পেয়েই ধরেছে, কিন্তু ওর হাতের সেই 
নির্ভরতার স্পর্শ আমার খুব ভালো লাগলো একটা! অপ্রত্যাশিত রকমের 
আনন্দ আমি হঠাৎ অনুভব করলাম । অববশ্বন পাবার জন্ত ও আমার 





ছই নৌকা ১২৮ 
হাত ধরেছে, কিন্ধু সেই স্পর্শে আমার সর্বাঙ্গ পু্জকিত হ'য়ে উঠলো কেন ? 
আইরিণের স্পর্শে ইলেকটি,সিটি আছে নাকি? আশ্চর্য হ'য়ে ওর মুখের 
, দ্বিকে চেয়ে দেখি, সেই ছুটি উজ্জ্বল চোখ, তাতে সেই নব্পরিচয়ের প্রশ্ন। 
সে পরিচয় বহির্লোকের নয়, সে অন্তরলোকের। চোখ দেখলেই ধোঝা 
ঘা সকল অঙ্গে ভালো-লাগ!র তরঙ্গ উঠছে। সেই তরুদদই কি আমার 
অঙ্গেও সঞ্চা্িত হয়েছে? আমি ওর চোখের দিকে আব চাইতে 
পারলাম না, বাইরের দ্বিকে দৃষ্টি অপসারিত ক'রে নিগাম। 
অতি দ্রুতগতিতে এরোপ্রেন আকাশে অনেক উপরে উঠে গেছে। 
: নীচের দিকে চাইলে দেখা বায় পৃথিবী সমতল আর সবুজ। স্থানে স্থানে 
ঘন সবুজ, ফিকা সবুজ, হরিদ্রা্ভ সবুজের ছোপ্ধরা। গাছের মাথার 
সবুজ আর মাঠের সবুঙ্গ এক হরে গেছে, উঁচুনীচু বোঝা যায় না। শহরের 
বাড়িগুলো ইঞ্জিনিয়ারের নক্সার মতো জংকা, গঙ্গান্দীর শ্পীণ ধারাটি তার 
মাঝে চক্চক্‌ করছে। 
আইরিণের হাতের মুষ্টি শি'থল হয়ে এসেছে । সেও পুথিবীর দিকে 
চেয়ে দেখছিলঃ আমি ফিরে চাইবামাত্র সেও ফিরে চাইলে । আমি 
হাপছি দেখে সেও দৃষ্টি নত ক'রে হেসে উঠলো । সে কি লজ্জার হাসি, 
না তৃপ্তির হাসি? 
এরোপ্লেন দ্রুতগতিতে নীচের দিকে নামতে লাগলো। তাঁড়াতাড়ি 
নীচের দিকে নামতে থাকপেই গা! শিউরে ওঠে, নাগরদোলায় যেমন হয়! 
এবার আমিও তান হাতখাঁনা চেপে ধরলায । গাছপালাগুস্সে স্পষ্টই দেখা 
বাচ্ছে। পৃথিবী ছেড়ে আকাশমার্গে আমরা কিছুক্ষণ ঈ-: হয়ে উড়ে 
"গিয়েছিলাম, আবাব্‌ সেই পৃথিবীত্তে ফিরে যাচ্ছি। ঘাটি ছেড়ে আকাশে 
উড়ে যাবার এক রকম নৃতন আনন্দ আমর! ছুপগ্রনেই উপভোগ করেছি । 
মুখে কিছু বপিনি, কিন্ত এই আননোর বার্তা আমাদের স্বর্ণ থাকবে । 
ধীনধে হবে এঝোপ্লেন মাড়ি স্পর্শ করল।। তবু আমরা! একটু ধাবা 
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খেলুম | পাশাপাশি ছিলুম, ছেলে পড়াতে আইরিণের দেহের সঙ্গে 
আমার ধাক্কা লাগলো | দুজনেই সোঁজ! হ+য়ে বসলুম । আমার হাতখানা, 
একটু জোর ক'রেই ছাড়িয়ে নিলুম | 
আমাদের নামিরে দিয়ে এরোপ্লেন গাউুলিকে নিয়ে আবার আকাশে 
.উড়লো। আমরা নীচে ঈাড়িয়ে দেখতে লাগলাম 
আমি আইরিণকে জিজ্ঞাসা করলাম--“তুমি কি ভয় পেয়েছিলে ?” 
সে বললে-_“তা নয়, এর আগেও আমি ছু'একবার এরোপ্নেনে 
চড়েছি। কিন্ত হাতে ধ'রে থাকবার একটা অবলম্বনের দরকার হগ 
আমার । কিছু না ধ'রে বসলে ভরসা হয় না।” 
আমি বললাম__“তোমার জঙ্গে এসে আমার এরোগ্লেনে ওঠা হরে 
গেল ।” 
আইরিণ বললে_-“তার চেয়েও বেশি লাভ আমার হয়েছে! সেদিন 
মোটরে আমার কাছে জাতি আপনা র সঙ্কোচ হয়েছিল, কিন্তু আজ আর 
কোনো সঙ্কেচ হরনি 1” 
আমি বললাম--“তিখন ভুমি অচেনা ছিলে, কিন্ত এখন যে তোমার 
অনেক পরিচয় পেয়েছি” 
লেদিন বাসায় ফিরে পাঞ্চালীকে বললাম যে ডর্টর গালি আর 
আইরিণের অঙ্গে আমি এরোপ্লেন চড়তে গিয়েছিলাম । শুনে সে খুব 
ভন্ধ পেলে, বললে ওরকম অসমসাহসিক কাজ করতে যাওয়া আমার 
উচিত হয় নি। আগে জানলে সে কিছুতেই বেতে দিতু না। তার এই 
অহেতুক ভয় আমি হেসেই উড়িরে দিলাম । 
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এর পর থেকে আমরা প্রায়ই একসঙ্গে বেড়াতে যেতাম । কোনো 
দিন বা! সিনেমায়, কোনোদিন শহরের বাইরে, কোনোদিন আউটরাম 
ঘাটে। ডক্টর গাড়লির মোটর থাকায় বেড়াতে যাবার কোনো জন্থবিধা 
ছিল না। 
একদিন যোগাড়যন্ত্র ক'রে সর্দলবলে পিকনিক করতে বাওয়] গেল। 
- রূবিবারে মাধারণত কোনো অপারেশন হর না, স্ৃতরাধ কাজের 
বন্দোবস্ত ক'রে নিতে পারলেই সেদিন ছুটি পাওর1 বায়! আমরা 
অটলদা”কে বললাম সেপ্দিনকাঁর কাজটা চালিয়ে দিতে, আইরিণও নিজের 
কাজের ব্যবস্থা ক'রে নিলে। ভোর রাত্রি চারটার সম আমরা রওনা 
হলাম। এবার পাঞ্জালীকে সঙ্গে নিয়েছিলাম । আইরিণও তাঁর ছেলে 
অন্কে সঙ্গে নিয়েছিল। সাত-আট বছর বয়সের চমতক'র হষটপুষ্ট ছেলে, 
সেন্ট. জেভিয়ার্সে পড়ে, সেখানকার হষ্টেলেই থাকে । গাঙুলি সঙ্গে 
নিয়েছিল তার দোনলা বন্দুক । 
ধশোর রোড ধ'রে বহুদুর পর্যস্ত গিয়ে যখন একটা বনের ধারে জামরা 
থামলুম তথন সবেমাত্র সর্যোদ় হচ্ছে । গালি বললে, এইখানে একটা! 
গাছতলায় আশ্রর় নেওয়া বাক্‌, চা থাবার প্রয়োজন হয়েছে। বন্দে 
» মধ্যে কিছুদূর অগ্রপর হ'য়ে একটা বটগাছের তলা বেছে নিয়ে সেইথানেই 
গাড়ি রাখা হোলো। সঙ্গে ছিল সতরঞ্জি আর ছুটে! মোড়া, সেইথালেই 
দেশুলো পাত৷ হোলো। গাঁডলি বললে_“এইবার চা তৈত্ি কবার তার 
দেওয়া হোক আইব্িণকে। ও চমৎকার চা করতে "দরে । আমরা 
' ততক্ষণ বনের ভিতর ঢুকে কিছু শিকার ক'রে নিয়ে আসি। তারপর 
মধ্যাহ্ন ভোঙনের ব্যবস্থার ভার থাকবে বৌদির উপর। থে কাঞ্জে যে 
পটু তাকে সেই কাজের ভারই দেওয়া উচিত। কী বলেন বৌদি?” 
পাঞ্চালী হেসে বললে-__“আষি তাতে রাজি আছি।” 
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গাঙলি বললে-_“্তবে চলুন আইরিণ যতক্ষণ চা তৈরি করবে ততক্ষণ 
আমরা একটু শিকার ক'রে আমি |” 

পাধশলী বললে--“তা চলুন, বনজঙ্গলের মধ্যে যেতে আমার খুব 
ভালো লাগে, ছেলেবেলায় কত ঘুরে বেড়িয়েছি। কিন্তু বন্দুক নিম্নে 

* যাবেন না, ও আমার ঝড় ভয় করে। পাখীটাথী মেরে কাজ নেই।” 

গাঙুলি বললে--“আচ্ছ! তাই হবে, কিন্তু বন্দুকটা আমার হান্তেই 
থাক, বনের মধ্যে বন্দুক ন! নিয়ে যাওয়া ঠিক নয়” 

জন্‌ বললে সেও যাবে, স্তরাৎ তাকেও ওরা সঙ্গে নিরে গেল। 

আইবিণ ষ্টোভ নিয়ে বসলো, কিন্ধ সেখানে এমন হাওয়া যে ষ্টোত 
জ্বাল অসম্ভব ব্যাপার । সে অনেকবার অনেক রকম করে চেষ্টা করলে, 
ব্যর্থকাম হে তার মুখচোখ লাল হয়ে উঠলো। আমি দেখলাম ও 
স্টোভ নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়েছে, আর আমি চুপ ক'রে শীড়িয়ে আঁছি, এটা 
ঠিক নয়। বললাম--'আমি সতরঞ্জি ধবে হাঁওয়াটা আড়াল করে 
ধাড়াই, তাহলেই ষ্টোভ জ্বলবে 1” 

হাওয়া! আড়াল ক”রে ঈড়াতে ষ্টোত জললৌ ! আইরিণ অল চড়িয়ে, 
দিয়ে বললে--“আর কষ্ট করতে হবে না, আপনি আড়াল ছেড়ে দিয়ে 
বসুন, এইবার ও আপনিই জলবে 1” 

সতরঞ্জিট! পেতে নিয়ে আমি সেইথানেই বসে পড়লাম । আইরিণ 
বললে_“কী চমতকার হাওয়া দিছে দেখচেন? আমার খুব ভালো! 
লাগছে এই জায়গাট1।” ও * 

আমি বঙ্লাম-_“সকালবেলায় এমন বনের ভিতরকাৰ টাটকা গন্ধ 
আর গাছপালার ঠাণ্ডা হাওয়া সকলেরই ভালো লাগে। এমন হাঁওযী 
তুমি শহরে কোথায় পাবে ?” 

সে বললে--“শুধু তাই নয়, আমার মনে হচ্ছে বেন স্বপ্ন দেখছি। 
এমনি চারিদিকে গাছপালার বন, বাতালের শন শন শব.  দয়ে ছাগঙ্য 
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ডাকচে, আমার আত্মীর-বদ্ুরা বলের মধ্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছে, আপনার 
তো কেউ একজন আমার কাছে ব+সে গল্প করচে, আর আমি গাছতলায় 
. ট্োভ জেলে সকলের জপতে চা তৈরি করছি_এ যেন আমার পক্ষে নতুন 
নয়, স্প্রে অনেকবার এইরকম দেখেছি 1” 

আমি বঙ্গলাম--”ওট! হোলো কল্পনার স্বপ্ন) মানুষের মনে থে 
কল্পনা জাগে, তাই নিয়ে কেউবা স্বপ্ন দেখে, কেউবা কাব্য রচন| করে। 
কল্পনা আর স্বপ্নে বিশেষ তফাৎ নেই। আজ হয়তো কল্পনার সঙ্গে 
বাস্তবের অনেকটা মিল হরেছে, তাই কথ! তোমার মনে হচ্ছে ।” 

আইরিণ বললে--“ঠিক বলেছেন, আজ আমার সেইজগ্তই এত ভালে! 
লাগছে । কিন্তু এতে আমর] কত আনন্দ পাই দেখুন। নিত্যদিনের 
কাজের মধ্য থেকে একটু ছুট পাওয়া, নিজের প্রির মানুষদের সঙ্গে নিয়ে 
লোকের ভিড় ছেড়ে বাইরে কোথাও পালিয়ে যাওয়া, সেখানে গ্রিক 
. ,বলতে বলতে আইব্িধ থেমে গেল। আমি বলপাম--“থামলে কেন ? 
বলে যাও সখ কথা, তোমার কল্পনাকাহিনী শুনতে আমার খুব আমোদ 
হচ্ছে ।” 

আইরিণ বললে-“আর শুনতে হবে না। এইবার আপনি বরং 
সাউকটিষুলো কাটুন দেখি, আমি ততক্ষণ চায়ের সরঞ্জামগ্ডলো বের কারে 
সাজাই ।” 

আমি বললাম -_-“ধেশ তো, কাজও করা বাক তোমার কাহিনীও 
শোনা যাক।” * 

আমি পাউরুটি কাটার কাজে ব্যাপৃত হলাম, আহরিণ ছুধ চিনি চা! 
- প্রভৃতির ব্যবস্থা করতে লাগলো আর বক্‌ বক *'রে বকতে লাগলো । 
কোথান্ধ কোথায় বেড়াতে যাওয়া ঘেতে পারে, কত রকমের আমোদ করা 
যেনে ,পারে, পাহ্থাড়ে উঠতে. কেমন মর্পা লাগে, হাত ধরাধরি ক'রে 
সুত্রে ঢউ খেতে কেমন আরো ষক্ষা লাগে, নদীতে সবাই মিলে 


$ 
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সম্পতাঁর কাটলে কত আনন্দ, বরফের ওপর দিয়ে দৌড়াদৌড়ি কঃছে 
গিয়ে পা পিছলে আছাড় খাওয়া সে আরো! কত আনন্দ, এই লমন্ত 
নানাবিধ আনন্দ উপভোগের পরিকল্পন! মে একটার পর একটা] করুমাগতই 
ক'রে বেতে লাগলো। আশ্চর্য এই বে আমিও উৎসাহের সঙ্গে তাতে 
যোগ দিয়ে যেতে লাগলুম। কত ষে সময় কেটে যাচ্ছে তার কোনে 
খেয়াল নেই। মনে মনে তাঁবছি, আমি আজ এত মুখর হ'য়ে উঠলুম 
কেমন ক'রে? বলবার কথা আমার মনে এতই ছিল? 

হঠাৎ একসমর আমার দিকে চেয়ে সে বলে উঠলো--“ও কী রকম 
পাউরুটি কাটা হচ্ছে? সব যে বাকাচোরা হঃয়ে গেল! আর অতো 
মোটা মোটা রুটি কি মানুষ খেতে পারে? দিন আমাকে, আমি দেখিয়ে 
বিই কেমন ক'রে কাটতে হয়। ততক্ষণ বরং আপনার চাট! 


খেয়ে নিন ।” | 
--পসে কি, এর মধ্যেই চা হয়ে গেল? ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে ফে ওরা 


এসে ঠাঁগী চা খাবে ?” * 

_“সে ব্যবস্থা আমি ক'রে রেখেছি, চা তৈরি ক'রে ফ্লান্কের মধ্যে 
ভ+রে রেখেছি । 

আমি রুটি কাটা ছেড়ে দ্বিরনে চাঁ খাচ্ছি, এমন সময় বলের ভিতর 
থেকে বন্দুকের আওয়াজ পাওয়া গেল। উপর্যপরি দুবার শব্দ ছোলো।। 
আমরা ভাবলুম যে ওরা কিছু শিকার পেয়েছে। কিছুক্ষণ পরেই ওবা 
কিরগো। দেখা থেন গা্জুলি হাসতে হাসতে আসছে, কিন্ত পাঞ্চালীর 
সুখের ভাব অগ্রসন্ন। 

"কী শিকার হোলো ?” ৃ ৃঁ 

_-পকিছুই না, গাছে পাতা শিকার | বৌদি বললেন পার্ধী যারতে 
পাবো না, জন্‌ বললে একট! কিছু শিকার করুন । দুজনের কথাই রাখনুম 
এাছের পাতা লক্ষ্য করেই গুলি করলুয 1” 


সম 


দুই নৌকা ১৩৪ 

আইরিখ বললে_-"আপনার বন্দুক ফায়ার করাই অস্তায় হয়েছে, 
মিসেন্‌ মুখা্ি অসবষ্ট হয়েছেন! অন্‌ বড় দুষ্ট ছেলে, ওর কথা আপনি 
স্তনতে গেলেন রেন 

গালি বললে --পবদুকটা। এনেছি, একটু বর করবে। না? তাতে 
... আর কী হয়েছে? বৌদি কখনে। আমার :'শগ করুতে পারেন ?” 

পাঞ্চালী গম্ভীর মুখে ব্ললে-“বদদুকের * ওয়াজ আমি মোটে 
পছন৷ কৰি ন11” | 

নকলে মিলে চাটি খাওয়া হোলে! তারপর বন্ধনের পালী পা্কালী 
জার আঁইরিণ দুজনে মিলে তাঁর ব্যবস্থা করতে লাগলে” গাঙলি আর 
শব গাছে চড়ার প্রতিযোগিতায় মত্ত হোলো) আমি একা চালে গেলাম 
বনের মধ্যে বিচরণ করতে! অশেক দ্বেরী করে যখন ফিরলাম তখন 
দেখি রাক্ন। হয়ে গেছে-_খিচুড়ি আলুভাভা আর বেগুনভাঁজা। সকলে 
মিলে তাই খেলাম। আইরিণ খুব আমোদ করেই থেলে, কিন্ত 
পার্ালী কিছুই খেলেনা, সে সমস্ত দিন উপবাস কারে রইল । বদিও 
সে বলঙে তাঁর ক্ষুধা নেই, কিন্তু আমি বুঝলাম আইবিন্রে স্পর্শদোষই 





এর কারণ । 

বৈকালে আবার আমরা চাঁয়ের মতলব কনেছিলাম, কিন্তু বৈকাছের 
দিকে খুব বৃষ্টি এলো! আমরা সকলে আপন্দ করেই ভিজলাম এবং 
ভিদ্রা কাঁপড়েই গাড়িতে উঠলাম। বথন কলকাতার পৌছুলাম তখন 
সন্ধ্যা হয় হয়। | 

বাঁসায় কিরে পাঞ্চালী বললে_“ওদের সঙ্গে কেও যেতে ভালো 
লাগে না” 

আমি বললাম-“তবে আর কখনো তুমি দেওনা 1” 


২৯ 


বৃষ্টিতে ভিজে আইরিণের ছেলে জনের ব্রঙ্কোনিউমোনিয়া হোলো। 
তাকে হষ্টেল থেকে এনে আইরিণ নিজের কোয়ার্টার্সে রাখলে । 
ঠানপাতাণে ভণ্তি ক'রে দেওয়াই উচিত সিল, কিন্তু আইরিণ বললে, 
তার চেয়ে এই ব্যবস্থাই ভালো! হবে, রাত্রে ও ছেলের কাছে থাকতে 
পারবে। ওদের লিস্টারকে ব'লে ছেলের অন্ধ না সারা পরবস্ত রান্রের 
ডিউটি রেহাই করিয়ে নিলে। নাদের কোরার্টার্সে আইরিণের পাঁশের 
ঘরখানা ওর ছেলের থাকবার জন্ত ছেড়ে দেবার ব্যবস্থাও হোলো। 
আইরিণ আমাকেই বললে তার ছেলের চিকিৎস! করতে। আমি 
অটলদাস্র নাম করেছিলাম, কিন্তু তার টিকিতৎসাঁর ওর বিশ্বাস ছিল ন1। 

আইরিথের ছেলের চিকিৎসার ভার নিয়ে আঁাকে রোজ ছুবেলা 
সেখানে যেতে হোতো1 একবার যেভাম থুব সকালে, হাসপাঁতীলের 
কাঙ্গে যাবার আগে,জীর একবার যেতাম রাত্রে, হাসপাতালের সমস্ত 
কাজ শেষ করে। এড ডা প্ররোজ্জন হ'লে মাঝে আরো ছুতিন বার 
গিয়ে দেখে আসভাম। সে আমার বাবার অসুখের অময় ঘথে্ট করেছে, 
ম্বতরাং আমারও কিছু করা উচিত» বাত্রে গিরে সেখানে অনেকক্ষণ 
গাঁকতাম, ওর ছেলের কাছে ধসে আইরিণের সঙ্গে গল্ঈ-গুজব করতাম। 
মাইরিণ আমাকে তখন নিজের হাতে চ! তৈরি করে খাওয়াতো, কোনো 
দিন বা আইসক্রীম পুডিং তৈরি করে খাওয়াতো। এর জিনিষটির প্রতি 
আমার বড় লোভ ছিল। 

ডক্টর গাঙ়লিও প্রায় যেতো আইরিণের ছেলেকে দেখতে, অটলদা/ও 
মাঝে মাঝে যেতেন । 

যথোচিত ভাবেই চিকিৎস। করা হচ্ছিল, কিন্ত তধু আরোগ্যের অনেক 
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* বিলম্ব হতে লাগলো।। অর কিছুতেই ছাড়তে চায় না, ছেলেটাও ক্রমশ 
ছর্বল হয়ে যাচ্ছে। আমি বরং একটু উদ্দিই হয়ে উঠলুম, কিন্তু দেখা 
গেল আইরিণ মোটেই উদ্বি্ন নয়। ছেলের অন্থের প্রথম থেকেই 
দেখে আসছি আইরিণ বেশ নির্ভাবনায় আছে, সম্পূর্ণ সহজভাবেই 
হাষছে, গল্প করছে, ছে লের অস্থখে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নি, বরং মলে 
হয় ষেন খুশি হয়েছে। আমি ভাবতুম, ছেলের অন্দুখে মায়ের প্রাণ 
একটুও বিচলিত হয়না কেন? ওটা যেন শ্রীহ্ের বিবশই নয়, এমনি 
ভাষ ও প্রেখায়। এত স্ফুতিই বা কিসের? ভাবলুম, ছেলেকে শষ্টপ্রহর 
নিঞ্ষের কাছে রাখতে পেরেছে, সেইজগ্তই বুঝি । 

ওকে একদিন আমি বললাম--“অনেকদিন হ'য়ে গেল, জরটা ছাঁড়চে 
না, এ ভালো কথা নয়। একদিন প্রিন্নিপ্যালকে ডেকে এনে দেখালে 
হর না?” 

কিছু দরকার নেই, ও আপনার ওষুধেই ঠিক সেরে উঠবে ৮ 

.... _আচ্ছা, তাই না হয় হোলো, কিন্তু আমার এত ভাবনা হচ্ছেঃ আর 
তোমার একটুও ভাবনা হয়না? কেন? দিব্য নিশ্চিন্ত হয়ে আছে| দেখতে 
পাই। ছেলের অন্তুধে তুমি যেন বরং খুশি হরেছে, এই কথাই মনে হয়” 

_্ভা তো নিশ্চয়ই। ওর অধ্ুখ দু্দিনেই সেরে যাবে। কিন্ত 
এই অস্থখটি না হলে কি আপনি রোজ এতবার এখানে আসতেন ? 
কতবার আপনাকে আসতে হয় সেট] ভেবে দেখুন। ওব ভাগ্যিস অন্ুথ 
হয়েছে, তাই না আসেল !” 

এ কেমন কথা? আমি এলেই কি বথেষ্ট একট লাভ হোলো? 
আমার আসাটা এমন কিছু দুল ব্যাপার নয়। হাসপাতালে তো! রোজ 
অসংখ্যবার তোমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় । এ তো! একছেতে ব্যাপার ।” 

--সেখানে দেখা পাওয়া আলাদা, আর এথানে আলাদা । সেখানে 
আপনি আমার হাউস-পসাজন, আর এথানে আপনি বন্ধু? বন্ধুকে 
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যতবাঁরই দেখা যায় ততবারই ভালো লাগে। তাই কখনো! একঘেয়ে 
হয়?” 

আমি আর এ প্রসঙ্গ নিয়ে কোনো কথা বললাম না, অন্য প্রসঙ্গ এনে 
ফেললাম । 

এরপর একদিন সন্ধ্যার সময় গিয়ে দেখি, ছেলেটি বিছানায় ছট্ফট্‌ 
করচে, আর আইরিণ তাঁর কাছে গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে 
আছে। আমার সেদিন যেতে একটু দ্বেরী হয়েছিল । আমাকে দেখেই 
আইরিণ বললে-“দেখুন তো, ছেলেটা ষেন কেমন করচে 1” 

রোগীর মুখের দিকে লক্ষ্য ক'রে দ্বেখি মারাত্বক ব্যাপার । ওর মুখ 
একেবারে নীলবর্ণ হ'য়ে গেছে, হাতের নখগুলো পর্যস্ত নীলাভ দেখাচ্ছে 
এদিকে ও ছট্ফট করছে আর ছ্াপাচ্ছে, রীতিমত শ্বাসকষ্ট হচ্ছে 

আমি বললাম-__“এই দেখে তুমি চুপ কারে ব'দে আছে? ওঠো 
'গঠো, এখনই অক্সিজ্েন,আনবার ব্যবস্থা করো |» 

-_-৭ও, আচ্ছা”-আপনি তাহ'লে এইখানে বসুন, আমি আনিয়ে 
দিচ্ছি”_-এহ বলে সে তখনই চলে গেল। ৃ 

তখন আমি নাড়ীতে হাত দিরে দেখি, নাঁড়ী থুব দমে গেছে, প্রায় 
পাওয়াই বায় না। হার্ট পরীক্ষা ক'রে দেখি অনিয়মিত গতিতে চলেছে, 
প্রায় হা্টফেল হবার উপক্রম | কপালে মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে, 
ডাকলে সাঁড়াঁপাওয়া বায়নী। অথচ ওর মা! কোথায় চলে গেল, তার 


আর কোনো পা্তাই নেই। হ 
আঘি বিলক্ষণ ভয় পেয়ে গেপাম। কিন্তু ডাক্তারি বিগ্ভার সঙ্গে 


একটি ্রিনিষ আমরা শ্রিখি_সকল অবস্থাতেই অবিচঙ্গিত থাকার. 
কৌশল। যতই সর্বনাঁশ হোক, কর্তব্যগুলো কবে ঘেতে পারি। পাঁচ 
মিনিট অন্তর ক+রে কয়েকটা ইনজেকশন দিতে লাগলুম | একটা, ছটো।, 
তিনটে, চারটে ইনজেকশন দেবার পর হার্ট যেন একটু সবল হোলো, 
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মুখের নীলবর্ণ 1 মিলিয়ে আসতে লাগলো! | আরো! একটা ইনগ্েকশন 
দ্বিলাম। বখন নাড়ী অনেকটা স্বাভাবিক অবস্থায় এসেছে, তখন 
অক্মিজেন নিয়ে আইরিণ এসে উপস্থিত । 
এতক্ষণ দেরী ক'রে এলে, তোমার একটু ভয় হোলো! না?» 

_ভির কিসের? আপনি তো রয়েছেন। এই তো অনেকটা! 
লেরে উঠেছে দেখচি 1” 

এমনিই বুঝি সেরে উঠেছে? আমি ওকে পাঁচটা ইনজেকশন 
দিতেছি। হার্টফেল হবার উপক্রম হরেছিলঃ তাতো তুমি পানে না!” 

জানি, আগের থেকেই ওরকম হচ্ছিল। কিন্তু তার মধ্যে তো 
আপনি নিজেই এসে পড়লেন। আর কি অকিজেন দেবার প্রয়োজন 
আছে?” 

প্রয়োজন বিশেষ ছিল না, তবুও কিছুক্ষণ অক্সিজেন দেওয়া হোলো । 
রোগী সুস্থ হ'রে কিছু থেলে, তারপর ঘুমিরে পড়লো । 

আইরিণ তখন ব্ললে,--“আমি কি ভর পাইনি মনে করচেন? খুব 
ভর পেয়েছিলাম । কিন্তু আমি আর কী করতে পারি, আপনার জন্ 
অপেক্ষা করছিলাম । জানি যে আপনি এসেই ওর যাহোক একট! ব্যবস্থা 
করবেন 1” « 

আমার যদি আসতে আরো দেরী হোতো!? কিংবা যদি নাই 
আসতুম 1” রঃ 

আশ্চর্য ধরণের একটুখানি হেসে আইরিণ ব্ললে--“আপনি নিশ্চয়ই 
আসবেন, আমি তো জানি।” 

আইরিণের ছেলে ক্রমে ক্রমে সেরে উঠতে লাগঞ্ছে কিন্ত সে সম্পূর্ণ 
সুস্থ হ'তে না হতেই আইরিণ নিজে জরে পড়লো । সম্ভবত ছেয়াচ 
লেগে হয়েছে, ইনক্য়েঞ্জার যতো! ভাব । আমিই চিকিৎসা করতে লাগলুম 
এবং পূর্বের মতোই প্রত্যহ ওকে দেখতে যেতে লাগলুম | 


৩০ রি 
রোগ'আর প্রেম,_এ দুটোই সংক্রামকধর্মী, ছুইয়ের আক্রমণপদ্ধতি একই 
ব্রকম। প্রথম কখন যে ওর সংক্রমণ প্রবেশ করলো তা জানাই যায় না। 
অতি অতষ্কিতে, অতি হুক্গুভাবে, অতি ধীরে এই ব্যাপার একদিন ঘটে 
যার, তার কোনো ইতিহাস নেই। তারপর হঠাৎ একদিন টের পাওয়া, 
যায় কোনো অস্বাভাবিক লক্ষণের দ্বারা। তখন জানা যাঁর রোগ 
হয়েছে। পূর্বের থেকে সাবধান হয়েও অনেক সমর নিবারণ করা যাঁয় 
না, একজনকে ধরলেই প্রায় আর একজনকে ধরে । 

এইবার যা লিখতে যাচ্ছি, সে কথা অত্যন্ত গোপনীয় | তবু সবই 
আমাকে লিখতেই হবে, নইলে গল্প অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 

_ জাধারণের মধ্যেও যে অসামান্ততা আছে, সে ক'জন জানে ? জাধারণ- 
ভারে দেখ! বায় বলেই তার অপরূপত্ব সকলের অগোচর থেকে যাঁয়। যে 
সৌনর্য অহূর্যস্পগ্ঠ, তাকে দেখবার জন্যই সকলে উৎসুক, দেখতে পেলেই 
অমনি নঙ্জরে পড়ে । কিন্তু যে সৌনদ্য সাধারণ, তার অসামান্ততা। দেখবার 
জন স্বতন্ দৃষ্টি আছে | গে দৃষ্টি কখন যে কাঁর খুলে যাবে তা কিছুই 
বলা যায় না। 

আইরিণ নিতান্ত সাধারণ মেয়ে এই কথাই আমি জানতুম। তার 
অন্তরের পরিচয় অনেক পেয়েছি, শ্রদ্ধাও করি যথেষ্ট & কিন্তু সৌন্দর্যের 
দিক থেকে ওর যে কোনো সম্পদ আছে সে কথা কথনে। ভাবিনি । ওর 
চোখের দৃষ্টিতে কী যেন একটা রহস্ত আছে, ওর মুখের ভাবে থেকে - 
থেকে কিছু যেন একট1 নৃতন জিনিষের আভাষ পাঁওয়া যায়_একথা 
ইদ্দানিং কয়েকবার মনে হয়েছে বটে, কিন্তু তারপর তখনই লেকথ 
ভুলে গিয়েছি। 
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যে দিন দেখলুম জর হয়ে আইরিণ বিছানায় শুয়ে আছে, সেদিন 
ওর কেমন একটা যেন 'নতুন সৌন্দর্য আবিষ্কার করলুম। সমস্ত দেহ 
রয়েছে আবৃত, কেবল নিরাভরণ নগ্ন বাহু ছুটি নি্পন্দ হ'য়ে বিছানার 
পড়ে আছে। এতদিন লক্ষ্য করিনি, কিন্তু আজ দেখলুম ওর 
বাহুদুলের গঠন অতি সুন্দর । নিজ্িত লাবণ্য বুঝি'ওখানে একটি স্পর্শের 
আশায় স্তব্ধ হয়ে আছে, স্পর্শ ক'রে দিলেই একেবারে চঞ্চল হে 
সচেতন হ'য়ে উঠবে । একবার স্পর্শ করতে আমার খুব ইচ্ছা হোলো, 
সে ইচ্ছ। আমি দ্মন করলুম | 

যথারীতি পরীক্ষা করতে লাগলুম ৷ বুক পরীক্ষার সময় বিনা সক্কোচে 
ও জামার বোতাম খুলে দ্বিলে। 

অনাবৃত-বক্ষ দেখে আমি চমকে উঠলুম। এখানে এত কমনীর়তা, 
এত শুভ্রতা? বাইরের থেকে যাকে মনে হয় সাধারণ, তাঁর বুকের ভিতর 
লুকানো এতই বিশ্ময় ? ধবধবে বন্ধাবরণের শুত্রত। ওর দীপ্ডির কাছে 
নিশ্রভ হরে গেছে । সাদা মেঘের অন্তরালে থেন পুণিমার চাদ ছিল 
লুকিয়ে, আবরণ সরিরে দিতেই একেবারে ঝক্মকিয়ে ভেসে উঠলো । 
শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে ধীরে ধীরে ওঠানামা করছে, সেই বক্ষের আধখান! 
মাত্রই পৰিনুগ্তমান, পত্রান্তরালবর্তী পুষ্পগুচ্ছের মতো। বন্ধের কিছু 
অন্তরালে থাকলেও স্পট দেখ। যায়, নাতিবহত, নাতিক্ষুত্র, নাতিকঠিন, 
নাতিকোমল$- 

কিন্তু বুথাই আমার চেষ্টা। যে আযানাটমি আমি বর্ণনা করতে ঘাচ্ছি, 
আমার এ ভাষার তা সম্ভব নয়। ও বর্ণনার ভাষ! স্ব $গ। 

অনাবৃত নারীবক্ষ আমর! অনেক দেখে থাকি। বা নিত্যই দেখি, 
সহ সহম্রবার যে দৃণ্ঠ দেখে কখনো! কোনো! মানসিক চাঞ্চল্য জাগে নি, 
আজ গ্রতকাল পরে কেন তাই দেখে অভূতপূর্ব চাঞ্চল্য আমার মন 
জেগে উঠলো! ? 


৯. 
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কিসে যে কী হর তা আমি জানি, যৌনবিজ্ঞানের বইগুলো আমার 
পড়া আছে। কিন্তু আমারই হবে এই বিই্বলতা? সে কার ন্য ? 
কিসের জন্য? এী রূপটি, কিংবা প্র মানুষটি? রর 

সে সময় আমার যা মনে হয়েছিল তাই বলি। ৃ 

মনে হোলো প্র অনাবৃত বক্ষে আমি এক অপূর্ব বর্ণলীল! দ্বখছি। 
একটা! অনির্বচনীয় "পে: দর স্বচ্ছতা ভে ক'রে বেরিয়ে আসছে, 
চারিদিক তাতে আলোকিত হয়ে গেল। এ ধেন রেডিয়ম হিলিরমের 
মতো এমন কোনো পদার্থ দিয়ে গড়া, ঘার স্বত্ফূর্ত জ্যোতি আমার দৃষ্টি 
ভেদ ক'রে, আমার মস্তিক্ধ তের ক*রেঃ আমার সর্ব অবরোধ ভেদ ক'রে, 
পরম চৈতত্তস্থলের মর্মে গিয়ে প্রবেশ করতে সঙ্গম হোলো । এই জ্যোতি 
বুঝি সর্বসন্তাপঙ্থারী, অন্তরে লুক্কায়িত দ্বারুণ ক্যানসার রোগও এতে 
আরোগ্য হরে যায়। রূপ সামান্যই জিনিধ, কিন্তু তার জ্যোতি কেন 
এমন অসামান্ত ? 

এই নারীবক্গ? মাতৃবক্ষ কেমন তা৷ আমি জানি না, পত্বীর বক্ষ কেমন 
তা জানি। কিন্তু এই প্রথমদৃষ্ট নারীবক্ষ নূতন রকমের । ও যেন এক 
তরঙ্গায়িত নদীবক্ষ, যাতে অবগাহন করলেই আনন্দ । ূ 

যে সৌনর্য দেখলাম তাকে আমি পুজা করি, ন|! কামনা করি? লে 
কথ] জানি না, কিন্তু মনে হোলো এ স্বতন্ত্র একট। আবিষ্ষার,-গভীর 
রাত্রে অকম্মাৎ চন্দ্রোদয়ের মতো, অকুল সমুদ্রে ভালতে ভাতে হঠাৎ 


আমেরিকা আবিষ্কারের মতো । ছেলেবেলার যত রুদ্ধ দেবমন্দির দেখেছি, 


তাঁর দ্বারগুলো আজ খুলে গেছে। সব *্মন্দিরগুলো আজ একটিমাত্র 
মানুষের দেহে রূপান্তরিত হয়েছে, সেখানে স্বয়ং দেবতার সাক্ষাৎ পাওয়া :. 
গেল। সেই দেবতাকে আর অবিশ্বাস কর! চলবে না। 

নারী যে বুকের আবরণ উম্মোচন করে না, সে খুবই ভালো। যে 
পুজ্ারী পৃক্ধা করতে জানে, সেই এসে এই মন্দিরের দ্বার উন্মোচন করুক- 


ইনেগ ্ 
নেক কথাই তখন শান ডাইরি? নেই জন্ত পরীক্ষা 
করতেও কিছু বিলম্ব হোলো । আইরিণের চোখ ছিল মুদ্রিত, সে ধোধ 
হয় আমার তাবাস্তর ক্ষিছু লক্ষ্য করেনি। বিহ্বলতা ফাটিয়ে নিয়ে জামি 
অভ্যাসমতো! পরীক্ষা করধুম। বুকে কা রি কনেছি,লে বলা তাকে 
বলাম 
এর পর থেকে প্রত্যছই আমি ্ৰ মরার পরী ক'রে থাকতুম, 
কখন আবার পরীক্ষ! করবো কখন আবার সেই সৌন্দর্য দেখবে । আমার 
সমস্ত স্বল্প, সমস্ত সত্যম, বমন্ত গর্বকে ব্যর্থ ক'রে দিয়ে মন এ সময়টির জন্ত 
ব্যগ্র হয়ে উঠতো । কার সাধ্য সে ব্যগ্রতার প্রতিরোধ করে? প্রাণপণে 
সঙ্কপ্র করতুম থে চোখ দিয়ে আমি কিছুই দেখবো না, আমি ডাক্তার, 
শুধু কান দিয়েই আমার শোনার কা? কিন্তু বুথাই সে সন্কল্প। চোখ 
থাকতো উন্মুক্ত হায়ে। কোনো তর্কের বাধাই ষে মানতো না 

এমনি .ক'রেই কয়েকদিন কাটলো । আইরিণ ক্রমশ সেরে উঠতে 
লাগলো | শেষে একদিন এমনি ক'রেই আমার নিজের অদ্ঞাতসারে 
অনাবৃত সৌন্দর্য দেখতে দেখতে সংযমের বাধ ভেঙে আদার মাণাট। ওর 
বুকের উপর নও হয়ে পড়লো । বদি বলি তখন আমার হন্নস্ুৃতিযান্ত 
ছিল কিন্তু বাহ্ঞান কিছু ছিল না, তাহ'লে একটুও মিথ) বলা হবে না। 
পাশেই শুয়ে ছিল আইরিণের ছেলে জন্‌, সে নিদ্রিত না জাগ্রত সে দিকে 
কোনোই লক্ষ্য নেই। একটা উত্তপ্ত কোলতার স্পর্শে আর নারী-বুক্ষের 
সৌগন্ধে আমার. অন্তরাত্মী বিভোর। মনুস্যমাংসের এমন একটা 
অনিব্ঠনীয় আস্বাদ আধি+সেই মুহূর্তে পেয়ে শেপুষ ঘা চিরদিনের জন্য 
আমার ওষ্টে মুদ্রিত হ'য়ে রইলো । 

কিছুক্ষণ পরে আইরিণের কথার আমার চৈতন্য বি । অক্ষুটস্বরে 
দে বললে-_-“উঠে বসুন, জন্‌ এখনে] ঘুমোয়নি ।” 

অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে আমি উঠে ধসনুম | 
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আইরিশ বললে--“পাশের ঘরে পার সন সার অনেক 
কথাআছে” রঃ 
উদ তার নি 
একটা চ্যোরে গিয়ে আমি বসলাম, আইরিণ বসলো আমায় পাঁশে। 
কিছুক্ষণ পরে বললে--"আমাকে কি পরীক্ষা ক'রে দেখতে চাইছিল 
ডদ্টর মুখার্জি ?” 

স্থলিতকঠ্ে বললাম__“তোমার কথাটা বুঝতে গারলুম না” 

_“আমার চূরিত্র কেমন তাই বুঝি পরীক্ষা করছিগেন ?” 

না না।তা নয়। তুমি বুঝতে পারলে না?” 

বুঝতে পারি, কিন্তু বিশ্বাস হয় না। সেইঘ্রন্তই জিজ্ঞাসা করছি। 
আপনি হঠাৎ এ কী করলেন ?” 

আমি নিঙ্জের ইচ্ছার কিছু করিনি। একটা দুর্বলতা । তুমি 
বিশ্বাস করো, জীবনে কখনো আমি_” 

"আমি জানি, জানি ডক্টর মুখাজি, আপনাকে আর আমি চিনি না? 
কিন্তু এ বিষয়ে আমার্দের কারোই কোনো হাত নেই। এ ছূর্ব্রতা 
আমারো তো, এতদিন তা চেপেই আছি। মনের ভিতর বে 
ঝিনিধ জন্মায় দে আপনিই হয়। নইলে আমিও অনেক মানুষ 
দেখেছি, আপনার সন্বন্ধেই বা আমার এমন হবে কেন? আর আপনিও 
মেয়েদের যথেষ্ট দেখেচেন, আমার সম্বন্ধেই বা আপনি এমন হয়ে যাবেন 
কেন? অবন্ত এ কথা আমি অনেকর্দিন থেকেই জানি যে আপনি খুব 
সুখী নন, আপনার যনে অনেক অশান্তি আছে তা আমি দেখেছি। কিন্তু 
সে কথা ছেড়ে দিন। ভালোবাসলেই একদিন ভার ওপর একট" 
অধিকাঁর-বোধ এসে পড়ে, সেই কথাটাই কেবল ভাবছি। আমি এ বিষয়ে 
অনেক চিন্তা করেছি। সেই্জন্যেই আজ আমার এত ভয় হচ্ছে।” 

তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন1।” 
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_পষত্ষণ অধিকার নেওয়া! হয দি, তত্ষণই ভালোবাসা থাকে : 
গ্রবল। অধিকার নিলেই ভালোবাসা ফুরিয়ে যায় দেখতে পাই | সেই তর 
আমার হচ্ছে। বেশ আমরা ছিদুম, নে ধনে দুনে খুবই ভালোবাসছিলুম 
কিন্তু আর বুঝি কিছু রইলে| না। এইবার অধিকারের প্রশ্ন উঠেছে, তার 
পরেই সব ফুরিয়ে যাবে। যতক্ষণ আপনি আমাকে তাচ্ছি্য করেছেন, 
আত্বাত করেছেন, ততক্ষণ একরকম নিশ্চিন্ত ছিলুম, কিন্তু এইবার মহা ' 
বিপদ হোলো।” 

_এত কথাই বা তুমি ভাবছে! কেন?” 

আমি ঠেকে শিখেছি, সেইজন্য এত কথা ভাবছি। আমার 
জীবনের ইতিহাসট। আগে শুন্থুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন। ইউরোপে 
আমার জন্ম, কিন্তু আমি ভারতবাসীর মেয়ে। আমার বাবা ছিলেন 
ভারতীয়, আর মা ছিলেন ইউরোগীর। এই দেশ থেকে বিলাতে গিয়ে 
বাবা আর ফেরেন নিঃ মাকে বিয়ে ক'রে সেইখানেই থেকে গেলেন। 
আমি তাদের একটিমাত্র মেয়ে। বিলাতেই আমার জন্ম, বিলাতেই আমার 
শিক্ষা। একজন ইংলিশম্যান আমাকে প্রাণ ঢেলে ভ!লেংবাসতে লাগলেন, 
তার সঙ্গেই আমার বিয়ে হোলো। বাবার মৃত্যুর পর আমার স্বামী 
চাকরিনিয়ে বাধ্লাদেশে এলেন, আমিও তার সঙ্গে এলুম | এখানে এসে 
কিছুকাল পরেই আমার স্বামী মারা গেলেন। নানিং কাজের প্রতি আমার 
বরাবর একটা ঝোঁক ছিল» সংসারের বন্ধনমুক্ত হয়ে আমি নার্সিং এর 
কাজে লেগে গেলুম । এই আমার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । ৮ 

“আমার স্বামী প্রথমে আমাকে বথেষ্টই ছগোবাসতেন, আমিও 
তাকে কম ভালোবংসিনি। বিয়ে হবার পরেও আমর। বেশ ছিলাম, 
মোটামুটি কোনো অশান্তি হয় নি, সংসার আমাদের সুখেই চলতো । কিন্ত 
এখন বলতে বাধা নেই, আমার মন যেন কখনই পরিতৃপ্ত হয়নি, ভিতরকার 
আশাটা মেটেনি। বাআমি চেয়েছিলুম, তার কাছে সেটুকু পাইনি 





১৬. | 
আমার প্রকৃতি একরকম, শর প্রকৃতি অস্ত একরকম নি ভাষতেন, 
আছি যেন তর সু ্রয়োজনগলো৷ ঘেটাবার অন্তই আছি, আমারও সেই 
ভাবেই চলা উচিত। তাঁর মন যে কিছু অনুদার ছিল তা! নয়, কিন্তু তাঁর 
গণভী ছিল সঙ্কীর্ণ। আমার যা কিছু শক্তি আর যা কিছু সম্পদ লমন্ধই 
কেবল তার জন্য নিযুক্ত থাকবে, সে অপর কারো কাজে প্রয়োগ করা 
চলবে না। আমাকে নিয়ে তিনি গর্বকরতেন। লোকের কাছে বলতেন : 
যে অমূল্যরত্বের মতো তিনি আমাকে আবিফার করেছেন। কিন্তু এ 
আবিষ্কার তার নিজের প্রয়োজনে, যদি অন্যের প্রয়োজনে লাগতুম তাহলে 
কিছুতেই সহা করতে পারতেন না, তখন আমাকে বিদ্রপ করতেন, দমন 
করতেন। ক্রমাগতই তিনি আমাকে নঞ্জরবন্দী রাখতে চাইতেন, বাড়ির 
বাইরে যেতে দিতেন না, কারো সঙ্গে মিশতে দিতে চাইতেন না। যদ্ধি 
কখনো বাইরের থেকে এসে আমাকে দেখতে ন! পেতেন তাহলে মহা 
হাক্সাম৷ বেধে যেতো | অযথা সন্দেহে কোনো কোনো দিন আমার উপর 
অত্যাচার করেছেন, আমাকে চাবুক পর্যন্ত মেরেছেন! যেন আমি তীর 
অস্থাবর সম্পত্তি। কিন্তু ও রকম সম্পত্তি হ'য়ে থাকবার প্রকৃতি আমার 
নয়। আমার দয়ামায়া আছে, ন্নেহমমত1 আছে, সেগুলো কোথায় যাবে?" 
পরের ছৃংখ-দারিদ্য আমি সইতে পারি না, কেউ আমার সাহায্যপ্রার্চী 
হ'লে তাকে সাহাব্য করবার বথাসাঁধ্য চেষ্টা করি। এ তার কিছুতেই সহ 
হোতে। না। কাজেই অনেক সময় আমাকে লুকোচুরি করতে হোতো। 
তিনি আমাঁকে শ্বর্য দিয়ে মুড়ে পলাখতেন, কিন্তু লে প্রশ্য তার নিজের 
কাজে ছাড়া অন্ত কোনো কাকে লাগতো! না। এই অধীনত! আমার 
অধহা হয়ে উঠতো । মাঝে মাঝে স্পষ্টই তাকে ব্লতাম যে অধিকারের 
একটা লীমা আছে, বেশি জোর করলেই আমি বিগড়ে যাবো । আমি 
রেগে উঠলেই তিৰি ভয়ে কীচুমাচু হয়ে যেতেন, কিছুদিন আর কোনো 
| রকম বাড়াবাড়ি করতেন না। তখন আমি আধার অনেক কথাই 
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তাকে বলতুম। কিন্তু আষার এই মুক্িপ্রিয়তা হাজার চেষ্টাতেও 
তিনি সহ করতে পারতেন না, কিছুিনের মধ্যেই তার পৃেক্কার 
স্বভাব প্রবল হ'য়ে উঠতে|| বারে বারে রাগ করতে আমার মায়] 
ছোতো।। আমি জানতুম, তিনি আমাকে ভালোবাসতেন, তাই অমন 
করেন।, নিতান্ত সঙ্বীর্ণ এবং স্বার্থপর হ'লেও সেটা ভালোবাসা । 
আমাকে তিনি নিজের স্ত্রী হিসাবেই দেখেন, মানুষ হিসাবে দেখতে 
পান না। আমিও তাঁকে ভালোই বাসতুম_্া সত্যিই ভালো! 
বাসতুম। নইলে নিজের আদর্শকে স্কচিত ক'রে অমন লুকোচুরির 
দ্বারা তাঁর প্রতি আঘাত বাঁচিয়েই বাঁ চলবো কেন? তিনি ছিলেন 
আমার সঙ্গী, আমার হৃদয়ের বল-ভরসাঁ। তিনি যথন মার! গেলেন তখন 
হঠাৎ আমি যেন নিরর্থক হয়ে গেলুষ, জীবনের সমস্ত আস্মাদটুকুই চ'লে 
গেল। ভর হোলো যে আমার কোনো অবলম্বন নেই, কেমন ক'রে জামি 
বাঁচবো? আমি জানতুম বে পরের সেবাঁতে 'একরকম সথ আছেঃ তাতে 
জীবনের একট] ৬ন্বাদ “৪৮, যায় । বতদিন স্বামী ছিলেন ততদিন ইচ্ছা 
থাকলেও এট করতে পাইনি । ত্তার মৃত্যুর পর এখন জামি সেই কাজেই 
আত্মনিয্োগ করলাম । এতে এখন আমি একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করেছি। 
পরের সেবা করা আমার একটা জন্মগত স্বভাব, ওতেই আমার মন 
ভালো থাকে । আমার মনে হয় পরের সেবা করবার জন্তেই আমার জন্ম 
হয়েছিল। এতদিন তাই থেকেই আমি বঞ্চিত ছিলুম। যাই হোক, 
একথা আমাকে শ্বীকার করতেই হবে যে আমার ভবনের পরিপুর্ণ বিকাশ 
আমার স্বামীর কাছে হ'তে পারেনি, আহফ'* চরিত্র ভালো ক'রে 
খুলতে পারনি। ভালোবাসার ফুলের মালা! গলাম্ম পরতে খুবই 
চমতকার, কিন্তু সে মালা বখন অধিকারের লোহার শৃঙ্খল হ'য়ে ওঠে 
তখন তার ভার অন্ত রকম হয়ে বার। আমার নিঞ্জের অভিজ্ঞতা 
থেকেই একথা আমি বুঝেছি ।” 
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আমি বললাম-_“তোমার স্বামীর সন্বন্ধে, যে কথা! বললে, আমার, 
লদ্বন্ধেও যে সেই কথাই থাটবে, এ ভয় তুমি করছো কেন? আমি তো! 
কোনো বন্ধনেই তোমাকে বাঁধতে চাইনি ।* | 

আইরিণ ব্ললে_প্বদ্দিও আমি আপনাকে অত্যন্তই ভালোবাসি, 
তবু আপনাদের পুরুষ জাতকে আমি চিনেছি, সেইজন্তেই এত, 
কথা বলতে বাধ্য হচ্ছি। তারপর আরে? শুনুন, বাঁকি অভিজ্ঞতার. 
কথা এখনো আমার সব বলা হয়নি। জীবনে আষার একটা... 
স্নেহের অবলম্বন চাই, নইলে বাচতে পারি ন!। অনেক বন্ধুই :. 
আমি পেয়েছি, কিন্তু তেমন বন্ধু একজনও পাইনি যার ওপর একান্ত 


নির্ভর করা চলে। যাকেই দেখি তাকেই প্রথমে মনে হয় খুব ভালো, 


কিন্তু পরীক্ষা করতে গেলে একজনও টে*কে নাঁ,স্বার্থটা যে কোথায় 
সেট] বেরিয়ে পড়ে। প্রথম থেকেই তা*রা ভারী মিষ্টি কথা বলতে 
স্ব করে তাই আমাঘধ আর বুঝতে বিলঙ্ক হয় না যে এত ঘনিষ্টভার 
কারণ কী। ডক্টর গাঙ্পি আমার প্রকৃত বন্ধু বটে, কিন্তু সে তেমন 
বন্ধ নর যাতে আমাব মন ভরে। এতদিন পরে কেবল এই আপনাকে 
পেয়েই আমার মন ভ'রে উঠেছে, সেকথা বলতে আর কোনো বাধা নেই। 
কেন তা জানেন? আপনি আমাকে মুগ্ধ করবার কোলে! চেষ্টা করেন নি 
আমি আপনিই মুগ্ধ হরেছি। আপনি আমাকে কখনই একটাও মিষ্ট 
কথ! বলেন নি। যতদ্দিন পেরেছেন, প্রাণপণে আমাকে অস্বীকার 
করেছেন। যখন দেখলেন যে ভালোবাসাটা। সত্যই, তখন সেটা স্বীকার 
* কারে নিলেন। আপনার মধ্যে কোনো ফাঁকি নেই। আপনার স্নেহ 
পেয়ে আমি এতদিনে মনের তৃপ্তি পেয়েছি। সেইজন্তেই বলছি, আমার 
এই তৃষ্তিটুকু ভেঙে দেবেন না, এটুকু থাকতে দ্রিন। আমার সব কিছুই 
আপনি গ্রহণ করুন, কিন্তু নিতান্ত দখল করবেন নাঁ, এই কথাই আমি 
বলতে চেয়েছিলাম” 
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আমি বললাম_“ষে ছূ্বলত! আমার একবার মাত্র প্রকাশ পেয়েছে 
ভার জন্য তুমি আমাকে ক্ষষ! করো। এবার থেকে যেমন ব্যবহার তুমি 
: চাও তেমনই পাবে। অধিকার করতে আমি কোনো দিনই চাই ন11” 
আইরিণ বললে-_“তবুও আপনি রাগ ক7::ন? আমার বৃঝি কোনে। 
রকম ইচ্ছা হচ্ছে না? ইচ্ছা হয় না বুঁব, যে গামিও বুকের মধ্যে 
মাথাটা রেখে একটু আরাম পাই? দেখুনঃ যতদিন আমাদের মাঝে 
অস্তরাল ছিলঃ ততদিন একবারও ভাবিনি যে এ অস্তরাল কখনো ভাঙবে । 
অনেকদিন থেকে আপনাকে দেখছি, আনতুম যে আপনার কোনো 
আকাম্মী নেই, এ অস্তরাল থে আপনিই ভেঙে দেবেন এতটা পর্যন্ত জানি: 
ফোনে! দিন কল্পনাই করিনি । ঘেখা যাচ্ছে বে এটা অনিবার্য, ভালো- 
স্বাগলে অন্তরাল একদিন ভাঙতেই হবে 1৯ দেখুন আমরা আর 
ছেলেমানথয নই, ছুজনেরই বথেষ্ট অভিজ্ঞতা হয়েছে। আমরা জানি, 
বীধটা বতক্ষণ টিকে আছে ততক্ষণ ওপারে বন্যা এলেও এপারের জমিতে 
জল ঢুকবে না। কিন্তু বাধে একবার একটু ফাটল ধরলেই আর রক্ষ! নেই, 
তখন এপার-ওপার সমস্ত প্লাবন হ'য়ে যাবে । বা আমরা মুখে কখনে! 
উচ্চারণ করি নাঁ, কল্পনা করতেও ঘা সাহস করি না, সুযোগ পেলে তাই 
আমর! মনে মনে বেশি ক'রে ভাবি তাই আমর! পাবার আগ্রহ করি। 
কোন্‌ কামনা যে কোথার গিয়ে পৌছয় সে কথা চেপে রেখে কোনো! 
লাভ নেই, স্বীকার ক'রে নেওয়াই ভালে! | দেখুন, কলের দেশে আমার 
জন্ম, কলের মতোই আমার শিক্ষা দীক্ষা, তবু আমি বিরেরেরডে 
পারিনি, রক্তমাঁংসের মানুযুই আছি ।” 
আমি বললাম__“আমার দিক দিয়ে তুষি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । 
একবার যা ঘট লো, বারবার তা ঘটবে ন1। তুমি যাকে অধিকার বলছে! তা 
আমি চাই না। সেদিক থেকে তোমার ভয় পাবার কোনো কারণ নেই।” 
আইরিণ বললে--“তাই বলুন ডক্টর মুখার্জি, আমরা ছু্ঘনে সেই 








ঞঁ 
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তাই কার হন ভালোবাদা্ে কোনো বাধ নেই কিছ তাকে 
অধিকার পেতে দিলেই অনিষ্ট আসে, অমঙ্গল আঁসে। আমর! চাই মনের 
সম্মিলন, কিন্তু কেউ কাউকে বিপদে ফেলবে! কেন? প্রেমের অনিবার্ষ 
দিকটা আমরা স্বীকার করেই নিচ্ছি, কিন্তু খুশি মনেই ওট1 আমর! 
আমাদের খম্বদ্ধের ভিতর থেকে বাদ দিয়ে রাখলুম। সকলেই থে ভুল করে, 
আমরা! পেটা করবে? না। আমরা দুক্ষনেই দুজনকে মম্পর্ণ আত্মসমর্পণ 
ক'রে দিচ্ছি, অথচ কারো কাছ থেকে কিছু আদায় ক'রে নেবার চেষ্টা 
রইলো না। আমাদের লুকোবার কিছুই নেই, অদেরও কিছু নেই, সেই 
আনতে আমাদের পরাস্তর প্রয়োজনও কিছু নেই। কিন্তু আপনি বোধ হর 
রাগ করচেন?* ১1 

_প্নীনা, রাগ করবো! কেন, তুনি অন্তার তো কিছু বলোনি, ইক ৩ 
রুথাই বলছো!। আমাকে ঠিক সময়ে তুমি সাবধান ক'রে দিয়েছো”... 

আরো! একটা কৃথা! ভেবে দেখুন, আমার দিক থেকে কোনো বাধা 
না থাকলেও আপনার দিক থেকে অনেক বাধা আছে। আপনার ঘরে স্ত্রী 
আছে। আপনি আদর্শ-্রিয় মানু, আপনার মনে অনেক রকমের গ্লীনি 
আসতে পারে । যেখানে গ্রানি আলে সেখানে ভালোবাসার মাধুর্য ন্ট 
হয়ে যায়। আমরা সে দিক দিয়েই যেতে চাই না। আমাদের 
ভালোবাসায় কোনো কলঙ্ক থাকবে না, কোনো' স্বার্থ থাকবে. ন্ 
ামাদ্দের ভালোবাসা হবে অক্ষয় 


৩২ 


"যখন বাসায় ফিরলাম তখন অনেক রাত্রি হয়েছে। পানী বদি খন 
জেগে থাকতে! তাহলে তাকে কী বলতাম? সবটা বলতাম না 
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সবটাই লুকোতাম, না খানিকট! বলতাম আর খানিকটা লুকোতাম ? 
তাজানি না। বাসায় থিয়ে দেখি পাগলী ঘুমোচ্ছে। আশ্বস্ত হনে 
আমি বিছানায় শুয়ে পড়গ্রাম। খাওয়াও হোলো! না, দুমও হোলো না। 

তখনকার 'আমার মনন্তবটা লেখা বড় কঠিন। প্রথমে হোলো! লজ্জা, 
তারপর অভিমান, তারপর রাগ, তারণ;-্ুরাগ,_কোনো সেট্টিমেন্টই 
:. বাধ বায় নি। শেষকালে অন্থরাগই অরী হোলো। এই এক আশ্চর্য 
নু কথা, বেখানে অনুরাগ জাগে সেখানে কোনো কিছুতেই তাকে ক্ষু্ন করতে 
গারেনা। আমার মনের মধ্যে যা হ'য়ে রইলো মে এক জটিল ব্যাপার, 
আস্মাভিমানের স সঙ্গে অনুরাগ মেশানো । আসম্মাভিমানটা ক্ষণে ক্ষণে 
বাইরে বেরিয়ে পড়ে, কিন্তু অনুরাগ ভিতরে ভিতরে আপন কাছ করতে 
থাকে। 


আরে! এক আশ্চর্য কথা, আমার মনে কিছু গ্লানি আসে নি? 
একবারও যনে হয় নি যে পাঞ্চালীর প্রতি কিছু অন্তায় কিংবা বিশ্বাস- 
ঘাতকত! হরেছে। পুরে আমার যা ধারণা ছিল সব এখন উপ্টেগাল্টে 
গেল । আগে আমার ধারণা ছিল ষে মনের রাজ্য একজনের বেশি দুজনের 
স্থান হয়না, যারা স্থান দেয় তাঁরা বিশ্বাসঘাতক | কিট এখন দেখলাম, 
পাঞ্চালীর রাঁজ্যোর সীমানার বাইরেও অনেক পতিত জমি ছিল, আ'ইরিণের 
জন্য সেখানে নৃতন রা'জ্যের স্থাপনা হয়েছে । পাগলী যেখানে দখল নিতে 
কোনো চেষ্টা করে নি, আইরিণ সেথানে দখল নিযে বগেছে। এখন দেখ: 
যাচ্ছে সে স্থান নিতান্ত অল্প নয়, অনেকখানি তার বিশ্ৃতি। 

কিন্তু আত্মাভিমানের বহির্বেগ বড় প্রবল। 4ঞচটা কথা আমার মনে 
থেকে থেকে বিধতে থাকে, আইরিণ বুঝি আমাকে প্রত্যাথ্যান করেছে । 
প্রত্যাখ্যান করবার কথা৷ আমারই, চিরদিন আমি তাই ক'রে এসেছি, 
একবার মাত্র একটা দুর্বল মুহূর্ত এসেছিল, এই বুঝি তাই প্রকৃতির 
প্রতিশোধ? আইরিণ আমাকে ভালোবাসে নিষ্চদই, তাতে কোনো 
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সনদে নেই, কিন্ত লে ভালোবাস! আমার ম্পরশটুকু বাচিয়ে । বেশ তাই 
ভালো, অস্পপিত ভালোব:স; আমিও তোচাই। তাই ভালো) স্পর্শ 
বাঁচিয়েই আমি চলবো । মনের গতিকে ফেরাবার কোনো উপায় নেইঃ 
তবে ওটুকু আমি পারবো । 

কিন্তু অভিমান যতই হোক, আইরিণের প্রতি রা আর অহরাগ 
আমার বেড়েই চললো! | সেই রাত্রের পর দিনকয়েক যা ঘটলো তাঞ্চে. 
ঘটনা বলা যায় না, সে উন্মাঘনা। স্বপ্ধের মধ্যেই আঙ্ছন্ধ হ'য়ে থাকতুম, .. 
পাঞ্চালীকে দেখে মনে হোতো৷ আইরিখ, পাঞ্চালীর সঙ্গে কথা বলতে ষনে : : 
হোতো৷ আইরিণের সঙ্গে কথা বলছি। আবার টিকে দেখে 
ভাবতাম এই কি সেই আইরিণ? 

মাঝে মাঝে হঠাৎ বেন স্বপ্প থেকে জেগে উঠতাম। তথন ভাবতাম, 
সন্দেহই তবে সত্যে পরিণত হোলো? লোকের! যা বলে তা 
বুঝি মিথা। নয়? আগুনের কাছে ঘি থাকলেই বুঝি একদিন 
গলবে ? 

আইরিণের প্রতি আমার এমন অনুরাগ কেন হয়? এর একটা 

সদুত্তর খুঁজে বের করবার চেষ্টা করি। ভেবে ভেবে কল্পনা করি যে ও 
একজন সাধারণ নাসমাত্র নর, ও হোলো চিকিৎসাবিজ্ঞানের প্রতীক । 
আমি ডাক্তার, তাই ও আমার সহকারিণী নার্স। চিকিৎসাবিজ্ঞানের 
মন্দিরে দুজন পৃ্ারীর ,প্রয়োজন”_-একজন করবে চিকিৎসা, একজন 
করবে সেবা”_একজন দেবে ওধধ, একজন দেবে পথ্য । পরস্পরের মধ্যে 
যোগাযোগ থাকবে? তবেই পুজা সম্পূর্ণ হবে। বিধাতাই সেইজপ্ত ওকে 
নার্ঁসক'রে আমার সঙ্গে মিলিয়ে দ্িরেছে। এমন আশ্চর্য যোগাযোগ 
বিধাতা ভিন্ন অপর কেউ ঘটাতে পারে না। এই যোগাযোগ অপাধিব, 
সেইজন্যে পার্থিব সম্পর্ক কিছু আমাদের ঘটলো না। আমাদের সম্পর্ক * 
নতুন ধরণের | . 
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তখন যা কিছু ভেবেছি, কোনোটাই সুস্থ মন্তিষ্ের কথা নয়। কেবল 
নামারকম স্বপ্ন দেখে গেছি । আবোলতাবোল স্বপ্ন, লিখতেও লজ্জা হবার 
মতো। 

আইরিণও স্বপ্ন কম দেখে নি। একদিন সে আমাকে ধরে বসলো 
“একখানা লটারির টিকিট কিনুন 1” 

“কেন, লটারির টিকিট কিনবো! কেন ?” 

আমিও একখানা কিনেছি, আপনিও একখানা কিনবেন। 
ছজনেরই কেন! রইলো, ফাষ্ট প্রাইজ চার লাখ টাকা। হয় আপনিই 
পান কিংবা আমিই পাই, একই কথা” 

_্ভা কেমন ক'রে হয়? আমি পেলে সে আমারই অধিকারে 
এলো, আর তুমি পেলে গেলো তোমার অধিকাঁরে,_এক কথা কেমন 
কারে হবে ?” 

-_প্আবার সেই অধিক।রের কথ? টা পাবার উদ্দেন্ট যদি 
ছুজনেরই এক হয়, তবে ফে-ই টাকাটা পা+ক, সে একই কথা নয়?” 

বে কী তাই তো আমি গনি না ভিত 2 

-প্থামুন থামুন বলছি, আগে টিকি: তো কিনে ফেলুন। 
'নম্ডিপুম কী লিখবেন? লিখুন” _নার্স। আঁ * লিখেছি জানেন? 
ডক্টর। বুঝলেন?” 

যা বললে তাই করলাম । 

ও তখন বললে-_“এর মানে কী বুঝেছেন চে - আমি যদ্দি পাই, 
লেট! আপনার জন্য । আর আপনি যদি পাঁন, সেটা আমার অন্ত 
অর্থাৎ যেই পঠক, ছুজনেরই কাজে লাগবে ' 

*একোন কাজে লাগবে তাই তো এখনে বুঝতে পারছি না ।” 

--পকেন পারছেন না? অতো! টাকা-গেলে আর আমাদের ভাবনা 
কী? আপনিও আপনার সংসারের একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলবেন, আমিও 
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আমার ছেলের একটা! ব্যবস্থা ক'রে ফেলবো, তারপর সব ছেড়ে ছুজনে 

মিলে চ*লে যাবো সুইজারল্যাণ্ডে।” | 
সেখানে গিয়ে কী হবে ?* 

--িকসঙ্গে দুজনে থাকবে । আপনিও খুব বেশি ক'রে ডাক্তাবি 
শিখবেন, আমিও খুব বেশি ক'রে না্িং শিখবো । তারপর দুজনে 
মিলে একসঙ্গে কাঁজে লেগে যাবো । আপনি যেখানে চিকিৎসা করবেন, 
আমি সেখানে নার্সিং করবো। যত রোগী আসবে আমাদের হাতে, 
একসঙ্গে আরাম ক'রে তুলবো । যেখানে আপনি ডাক্তার, সেইথানেই 
আমি নার্স। চিকিংসাজগতে এক নতুন রকমের জিনিব |” 

_-তুষি বুঝি আমার স্ত্রীকে ত্যাগ ক'রে যেতে বলছো? তা তো 
আমি পারবে! না!” 

আঃ, তাগ কেন করতে বাবেন, ভারী বুদ্ধির কথাই বললেন ! 
আমিই কি আমার ছ্বেলেকে ত্যাগ ক'রে চলে যাবো? দুজনেই মাঝে 
মাঝে এরোপ্লেনে চড়ে এখানে বেড়াতে আসবো, ওদের দেখাশোনা 
ক'রে ফিরে যাবো। সবই ঠিক বজায় থাকবে। পৃথিবীতে আমাদের 
আসল পরিচয়টা! কী? আপনি হচ্ছেন ডাক্তার, আর আনি হচ্ছি আপনার 
নার্স। এ ছাড়া আর যা৷ কিছু পরিচয় সেগুলো থাক না, তাতে আর গতি 
কীআছে? আমরা আমাদের কাঞক্জ করে যাবো, বাকি সব দিক বজায় 
রেখে” 

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম । আইবিণওঁ ঠিক" একই রকমের স্বপ্ন. 
দবেথেছে। কল্পনাতেও আমাদের মিল, স্বপ্পেও আমাদের মিল? ও 

আবার একদিন ভাইরিণ বললে-জানেন ডক্টর মুখার্জি? কাল: 
রাত্রে এক আশ্চর্য স্বপ্ন ঘেথেছি। আমি যেন একট] বাড়িতে রয়েছি, 
সেখানে আমার স্বামী আছেন, বাবা আছেন, মা আছেন, সকলেই আছে। 
আমার সেখানে যেন একটা মেয়ে হয়েছে। মেয়েটাকে একদিন কোলে 
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নিয়ে খুব আদ্র করছি, এমন সময় আপনি আমাকে টেলিফোনে ডেকে 
বললেন,_আঘি এখনই সুইজারলযাও চ'লে যাচ্ছি, তুমি যদি বেতে চাও 
তো এখনই চ'লে এসো স্টেশনে। মেয়েটাকে তখনই বাড়ির লোকদের 
কাছে দিয়ে বললাম,_-তোমরা ওকে একটু রাঁখো, অমরমত খেতে দিও, 
আমি চললাম | সবাই বললে-শোন শোন কৌঁথার যাবি? কারো 
কথায় কান না! দিয়ে আমি একেবারে ছুট | ওরা আমার পিছু নিলে। 
আমি প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে স্টেশনে হাজির। ট্রে দাড়িয়ে আছে, 
আপনি মুখ বাঁড়িয়ে একটা জানল। থেকে দবেখচেন। আমাকে দেখেই 
আগনি তাড়াতাড়ি গাড়িতে তুলে নিলেন। আমি হাপাতে  হাপাতে 
বলাম, ওরা আসছে, এখনই আমাকে ধারে নিয়ে যাবে। আপনি তখন 

- আমাকে বেঞ্চের তলায় লুকিয়ে অনে: একে দিয়ে আড়াল ক'রে 
দিলেন। বাড়ির লোকেরা এশে আপনাকে জিজ্ঞাসা করলে, ট্রেণের 
ভিতর্‌ ঢুকে চারদিক খুঁজল, কিন্ত আমাকে কোথাও দেখতে পেলে না। 
ইতিমধ্যে ট্রেণটা দিল ছেড়ে । তখন কী মজা !” 

আইরিণও স্বপ্ন দেখে, আমিও দেখি । আইরিণ লব বলে, আমি 

কিন্তু কিছু বলি না। অ!ইবিণের স্বপ্ন গুনতে আমার ভালো লাগে, ওর 
সেই চোখের দিকে চাইতে ভালো লাঁগে, ও কাছে এলেই আমার ভালো 
লাগে,_কিস্ত কোনো কথাই আমি জানাই না। টুপ ক'রে কেবল শুনে 
বাই এবং চেয়ে থাকি, যেন আমি নিলিপ্ত। 


৩৩ 


বিশ্ব জুড়ে চলেছে কর্মরত মানুষের বিরাট শোভাযাত্রা। সারে সারে 
মান্য চলেছে মিছিল ক+রে, বেঞ্জার তার ভিড়, বিষম কোলাঁহল। পাঁচ- 
মিশালি ্ক,তানের সুরে গা ফেলে তা"রা ক্রমাগতই চলেছে, ত্রমাগতই 
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চলেছে । ডঙ্কী বাজে মরণের, তাঁরই সঙ্গে মোহন সুরে বাঁশি বাজে আীবনের 
আশ! উদ্দীপনার তালে তালে বেজে চলে কালের করতাবি, তারই সঙ্গে 
পা ফেলে মানুষ ক্রমাগতই চলেছে, চলেছে 1 মাঁঝে মাঝে মানবের মাথা 
ছাড়িয়ে উড়ছে দেখা যার প্রেমের পিঙ্গলবর্ণ জয়পতাকা, কিন্তু গুলোই 
মিছিন্যাত্রার নিশানা, তাকে নিয়ে বিশ্রেষণের অবসর কোথায়? ভিড় 
করে পথ চলাই আমাদের কাজ ;__ধেতে যেতে কারে সঙ্গে আলাপ 
হোলো, কিংবা পাশের মানুষটির সঙ্গে মনের মিল হোলে, এগুলো 
পথচলার আনুষঙ্গিক আছেই। আমর বুঝতে পারি না, তাই ভেবে মরি। 

পাশলীর প্রতি এখন আমার,ভত্যন্ত মনোযোগ । ওর কাছে এমন 
একটি কথা আমি গোপন কঃরে রেখেছি, যা কথনই ওকে বলতে পারবো 
না। পাঞ্চালীর মন যদি উদার হোতো| তাহ'লে হয় তো বলতাম । কিন্ত. 
সেটা সন্ভব না হলেও একে স্হান করতে যেন আমি বিমুখ না হই, ওর 
প্রতি কর্তব্যের যেন ক্রুট না হয়। সুতরাং ওকে আমি অতিরিক্ত, ৃ 
আদর আপ্যায়িত করতাম আর নিজেকে প্রতি পদে বিচার ক'রে 
দেখতাম। কিন্তু সেখানেও ছিল বাধা। পাঞ্চানীকে বদি আমি বেশি 
যন্র করি, বেশি কথা বলি, কোথাও বেড়াতে নিযে বাই, তবুও সে হঠাৎ 
স্তব্ধ হযে যায়, মনে মনে যেন কী সন্দেহ করে। আমি দেখতে পাই, 
হাসতে হাঁসতে পাঞ্চালী কঠিন হয়ে গেল। 

আমার মনে কোনে! অপরাধ নেই, তবু পাঞ্চালীর কাছে আমাকে 
অপরারী হতেই হয়। মিথ্যা বলবার কোনোই প্রয়োজন নেই, তবু 
পাঞ্চালীর কাছে আমাকে মিথ্য। বলতে: হয়। অল্প যেটুকু লুকোধার 
দিনিষ, তার চেয়ে অনেক বেশি লুকোতে গিয়ে আমাকে অনর্থক বিব্রত 
হ'য়ে গড়তে হয়। ওকে আমি স্েহ করি, ওর গতি মায়া হয়, সকল দিক 

. দ্বিয়ে ওর প্রতি আঘাত বাচিরে চলতে বাই। 
সে দিন সামান্ জিনিষ নিয়ে এক বিষ্রী। কাণ্ড হোলো।। , 
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গিয়ে পারঞ্চালীর দিকে চেয়ে আমি একেবারে অবাক হয়ে গেলাম । 
আইরিণ আর পাঞ্চালীতে কিছুমাত্র পার্থক্য নেই ! হাত দুখানি তেমনি 
- শরীরের ছুপাশে এলায়িত, নিম্পন্দ, একটিমাত্র স্পর্শের আশায় উন্মুখ হয়ে 
আছে, স্পর্শ পেলেই এখনই চঞ্চল হ'য়ে সচেতন হায়ে উঠবে । মুখখানি 
তেমনি গ্রশাস্ত, নিরীহ, অসহায় । বুকের বোতাম কয়েকটা ফোলা, 
স্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে স্কীতবক্ষ তেমনি স্পন্দিত হচ্ছে দেখা বার, 
তেখনি গ্রভান্বিত, তেমনি অপরূপ! ঘুমপ্ত অবস্থান আইরিখের সঙ্গে 
পাঞ্চালীর কোনোই পার্থক্য নেই, জাগ্রতেই বত পার্থক্য! নারী মূলতঃ 
সকলেই সমান, কেবল পারিপার্থিকেই ওদের মধ্যে বতকিছু প্রভেদ ঘটায়? 
ভাগ্যের অবস্থা অন্ুসারেই কেউ হয়ে বার বৌদিদিঃ কেউ ভয়ে যায় 
পাঞ্চালী, আর কেউ হয়ে যাঁয় আইরিণ? তাই হবে, তাই হবে। 
তবে আর জাগন্তে কাজ নেই, ঘুমস্তই ভালো। আমি ধীরে ধীরে ঘুমন্ত 
পারধালীর বৃকের কাছে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল।ম। 
অনেক রাত্রে আমার ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠে দেখি ঝম্ঝম্‌ ক'রে 
অবিশ্রান্ত ধারায় বৃষ্টি পড়ছে, খোলা জানালা দিয়ে বাদলা হাওয়ার অঙ্গে 
অল্প অন্ন বৃষ্টির ছাট এনে গায়ে লাগছে। পাঞ্চালীর বুকের কাছে মাথাটা 
"আমার তেষনই রয়েছে, মাথাটাকে সে এক হাতে আবেষ্টন ক'রে কুণুলী 
পঃকিয়ে শুয়ে আছে। সম্ভবত ওর শীত করছে । আমি ওরগারে হাঁত দিয়ে 
ডেকে বললাম__“শীত করছে বুঝি তোমার? চাদর ঢাক! দিয়ে দেবো ?” 
ঘুম ভেঙ্গে পাঁচালী উঠে বদলো। চারদিকে চেয়ে একবার দ্বেখে . 
নিলে। তারপর কাপড়ের আচলটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে একটু তফাতে 
সরে গিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়লো, কোনো কথা বললে নী। : 
. ঘুস্ত পারঞ্চাললী আর জাগ্রত পার্চালী,_অনেক তফাৎ । 
এর কিছুদিন পরে দাদ! এলো! পাঞ্চালীকে নিয়ে যেতে । বৌদিদি 
আসক্নপ্রসবা। পাঞ্চালীকে সেখানে কিছুরিন থাকতে হবে। 
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এতে পার্চধালীও কোনো আপত্তি, করলে নাঃ আমিও, 
করলাম না । 


৩৪ 


: ্রর্দশ আমি যেন কেমন অসুস্থ বোধ করতে লাগলাম। বাধায় একা 
একা থাকি, কোনো দিন থাই, কোনে! দিন বা কিছু খাই না। রাতে 
অনিভ্রা হয়, কোনো কোনে! দিন সমস্ত রাতই জেগে থাকি। কী আর 
করবো, কেবল বই পড়ি। 

আইরিণের সঙ্গে দেখা হ'লে যেন খানিকটা তৃণ্থি পাই, কিন্ত সে 
কতটুকু বা সময়? ূ 

কাজেও আমার ক্রি হ'তে লাগলো। সকল কাজে তেমন নিবিড় 
ভাবে মনঃসংঘৌগ করতে পারি না, অন্যমনস্ক হ'য়ে যাই, অনেক, সয় 
অনেক কাজ কৰতে ভুলে বাই । ভুল দেখে সার্দন বনারজি আমার দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন, লচকিতি হয়ে উঠে আমি আমার ভূল 
সংশোধন ক'বে নিই । থেকে থেকে আমার বিরক্তি হয়, রাগ হয়। 

সময়ে অসময়ে আবোল তাবোল নানা রকমের কথ ভাতে থাকি। 
হঠাৎ মনে পড়ে ঘার আমাদের কাঁলীচরণকে, সেই ঘে একজন মানুষের 
মধ্যে ছিল দুর্জন কালীচরণ। একজন রসও খায় না আর নারীও চাক়্ না, 
আর অন্ত একজন রূসও খায় এবং নারীও চায়। * * 

বৌদিদির একটি মেয়ে হয়েছে । শুনলাম অল্প অল্প জর হচ্ছে, দাদার 
অনুরোধে একদিন তাঁকে দেখতে গেলাম । আর তেমন কিছুই নয়, তবে 
বৌদিদি একটু রোগা হঃয়ে গেছে । সেই কথাই তাকে বললাম--“তুমি 
একটু রোগ] হ'য়ে গেছ দেখছি । ভালো ক'রে খাওয়া দওয়া করো, 
তাহলেই সব সেরে যাবে ।” 7. & 
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 যৌদিদ্ি বললে-_“তুমিও তো রোগা হয়ে গেছ দেখছি। . তোমার 
খাওয়ামাওয়ার বুঝি কোনো যর হয় না? ঢশ % 
--“আমার কথ! যাক, এখন নিজের কথা ভাবো)? 
_পমেদিন কী বলেছিলাম, তাই বুঝি: রাগ করেছো ভাই 
ঠাকুরপো ? আমরা হুলাম মেয়েমানুষ ঝেঁকের মাথায় যা খুশি তাই ব'লে 
ফেলি, সে কথা কি ধরতে হয়? ভালোবাসার সম্পর্ক থাকলে কত 
রকমের কড়া কথা শুলতে হয় জানো তো?” 
এ কথার কী জবাব দেবো, আমি চুপ করেই থাকলাম । 
_-সে হবে না, বলো। তুমি আমাকে ক্ষমা করেছো৷। চুপ ক'রে 
খাকলে চলবে না, বলতেই হবে ।” 
তাই বললাম। ঝগড়' করব।র প্রবৃত্তি ছিল নাঁ। 
একদিন আইরিণও আমার ভাবাস্তর লক্ষ্য করলে । সে বললে-__ 
“আপনি দিন দিন অমন ক্রিষ্ট হয়ে যাচ্ছেন কেন ডক্টর মুখাজি ? চোখ 
ছুটো! ষেন ছোটে? হয়ে গেছে। রাত্রে ঘুমোন না বুঝি ?” 
আমি বললাম-_“ও কিছু নয়।” 
আইরিণ বললে-_“অণমার কাছে লুকোবেন না, আমি জানি আপনার রর 
কী হযেছে । আগের মির জানতাম। . রর কট মাঠে নড়ে 
বেড়াতে গিয়ে দব ইভান বার বিশেষ বই 
ছিল না। আমার* কাঞ্জ করতে ভালো! লাগছে না, থেতে ভালো লাগছে 
না, ঘুমোতে ভালো! লাগছে না । চারিদিক থেকেই যেন কী একটা! বাধা 
পাচ্ছি, জীবনের কোনো কিছুকেই স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করতে পারছি না। 
কোথায় থেন একটা গণ্ডগোল হয়েছে। 
আইরিণ বললে_-“বাধা আপনি কোথাও পান নি, বাধা পাচ্ছেন 
নিজের সংস্ক]ুরে। কিন্তু ওরকম চলবে না, সত্যকে গ্রহণ করতে হ'লে 











১৬১ ছুই নৌকা 


অনেক সংস্কার আপনাকে ছাড়তে হবে। নিজের মনকে শক্ত করলেই 
দেখবেন বাধা কোথাও নেই। অপরাধ আপনি কিছুই করেন নি। 
খানিকটা সত্য মনের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছেন, এই তো কথা? কিন্তু 
সমাজে বাঁস ক'রে সব সত্য জানানো যায় না। কী আর করা বাবে 
বলুন, সমাজ এখনো শী রকম ভাবেই চলছে। যতদিন এমন জমা 
থাকবে ততদিন ব্যক্তিগত মানুষকে কতক লুকিয়ে রেখে কাজ চালাতে 
হবে। সত্যকে সহ করবার উপযুক্ত হ'য়ে সমাজ যখন পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক 
আদর্শ নেবে তখন আপনিও আপনার সত্য বলবেন, আমিও আমার সত্য 
বলবো । আপনি তো জানেন, আমি আমার ভিতরকার কথ! কাউকে 
বলিনা আমার ন্বামীকেও বলতুম না । লুকোবার যা আছে তা অবশ্থ 
লুকোবেন এবং নিশ্িন্তভাবেই লুকোবেন, তার জগঠ সপ্ন হবেন কেন? 
পাছে সংস্কারে লাগে, সেই ভগ্ন সত্যকে আপনি নিবৃত্ব করতে পারেন 


না। 1. করতে গেলেই হবে নিউর্যাস্থিনিয়া, আপনার যা হয়েছে । 


মস্তিকবের নার্ভগুলে! অতি মুল্যবান জিনিষ, তাকে অমন ক'রে নষ্ট করবেন 
না। বেশি মাত্রায় ছিনকতক ক্োমাইড খান দেখি? কারো নার্ভাসনেস 


দেখলে আপনিই তো বলেন 'জোমাইভ থেতে !” 


পপ 


১. লহ 


:- আইরিণের কথায় আমি ব্রোমাইড থেতে লাগলাম। শরীরটা কিছু 
সুস্থ হোলো। 

ঠিকই বলেছে আইরিগ। নার্ভাষ সিদ্‌টেমের মতো! অল্পে বিগড়ে, 
যাবার গ্িনিষ শরীরে আর কিছু নেই। শারীপ্লিক কিংবা মানসিক 


$ কোনো কিছু বঝ/তিক্রম হ'লে গুলোই আগে বিকল হয়। চিকিৎসাক্ষেত্রে 


অধিকাংশ স্থলে এই দেখা যায় যে শরীরের সমস্তই ঠিক আছে, অঞ্চ নার্ভ 

বিগড়েছে ব'লে সমস্তই ষেন বিগড়ে গেছে। নার্ভগুলোকে যর্ষি মজবুত 

রাখতে পারতান, তাঁহলে আমার্দের অনেক জমস্তা। প্রখানেই মিটে যেতো। 

কিন্তু তা যে রাখতে পারি না, সে নার্ভের দোষে নয়, আমাদের নিজেদেরই 
১১ 
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দোষে। আমরা যাকে বলি শিক্ষা, তাই আমাদের নার্ভকে জখম ক'রে 
দিয়েছে। লক্ষ লক ্াহু স্বাভাবিক আননদানুভূতির জন্ত উন হ'রে থাকে, 
.. কিন্তু সেগুলোকে আমরা কেধ্ল অস্থাভাবিক দুঃখানুভূতিতেই নিযুক্ত 
রাখি ক্রমাগত বাধা নিষেধের মঙীর্ণগণী দিয়ে আর কৃতিম ছিনিয দিয়ে 
আমরা নার্ভ গুলোকে জানিয়ে পুড়িয়ে বাবর! ক'রে দিয়েছি। লব হয়ে... 
গেছে অস্বাভাবিক, অথচ ভাকেই মনে করি স্বাভাবিক । আনন্দ পেতেও: 
আমরা ভয় পাই, ভয় পেতেই আমরা অভ্যন্ত। কেউ আনন্দ পাচ্ছে দ্বেখলেই 
আমাদের বিকৃত মন ব'লে ওঠে ও ভালো নয়, ও অন্যায়। আমর! আনন্দ 
পাওয়া দেখতে ভয় পাই । চাগিদিকে উন্ঠত হ'য়ে আছে নিষেধের আইন, 
সমস্তকে বাচিয়ে রেখে যদি নিছ্গেকে গোঁজামিল দিতে থাকো, লোকে 
বলবে বেশ আছে! । কিন্তু তোমার হবে নিউর্যাস্থিনিয়। ৷ খোঁজ করলেই 
দেখতে পাবে, বারা অঙ্গরিত্র, শিষ্ট, শিক্ষিত, সভ্য, সদাচারী,_তা?রা 
অধিক'শই নিউঝ্াস্থিনিয়াতে ভুগছে । জীবনযুদ্ধে তাঃরা হয়তো! সফল, 
কিন্তু নিজের জীবনকে তা"রা জখম করেছে। তা'রা মোটরগাঁড়ি চড়ে 
কিন্তু আরাঁম পায় না) অট্টালিকা বাঁস করে কিন্ত স্বাচ্ছন্দ্য পায় না, সুন্দরী 
স্ত্রীর সেবা পায় কিন্তু সথ পায় না সুথাস্থ খায় কিন্ত তৃপ্তি পায় না। কুলি- 
মজুর সাওতাল-ফেরিওয়ালাদের এরা মনে মনে হিংসা করে। অল্পদের 
বিনিময়ে এরা স1ওতালের নার্ভ কামনা করে । সম্প্ রয়েছে, অথচ তাকে 
সন্তোগ করবার নার্ভ নেই, এর চেয়ে মর্মান্তিক নির্যাতন সার কী কল্পনা 
করতে পারো? ানুধকে বদি বাঁচিয়ে রাখতে চাও, তাদের নার্ভগুলোকে 
আগে বাঁচাও, কৃত্রিম জিনিষের থোরাক দিয়ে সেগুলোকে নষ্ট কোরো 
না। ম্যালেরিয়া হ'লে তাঁর চিকিতসা আছে, ফক্ীরোগ হলেও তার 
_ চিকিৎসা করা যায়, কিন্ত বিগড়ে যাওয়া নার্ভের কোনো চিকিৎল| নেই। 


+ 
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আমি বন্ধর করলাম, আগ্মনি্যাতন আর কিছুতেই হ'তে দেখল 
এর একটা বিহিত করতে হবে। মনের সত্য আমার মনের,কলাছেই থাক, 
কিন্তু ভেবে দেখনুম, জটিলতা দুর করতে হ'লে আইরিণের সংশ্রব ছেড়ে 
আমার নিজেরই দুরে চ'লে যাওয়া দরকার থিকে বদি গলতে দিতে না 
চাই, তাহ'লে আগুনের কাঁছ থেকে সরিয়ে রাখা দূরকার। অন্তত বতট! 
দুরে রাখা যায় ততটাই ভালো! । এতে হয়তো আমার খানিকটা কষ্ট হবে, 
+ কিন্ত নির্যাতন দিয়েই নির্যাতন দমন করতে হয়। কণ্টকেনৈব কন্টকম্‌। 
একদিন আইরিণকে এই কথাই স্পষ্ট বললাম । 
সে বললে__“নিষ্টয়। যাঁ ভালে মনে করবেন নিশ্চয় তাই করবেন। 
আপনাকে বাঁচতে হবে, কাজ করতে হবে, আমার তাতে বাধ] না দিছে 
 সাহাধ্যই করা উচিত। আমিও নিজেকে যতটা সম্ভব তফাতে রাখবো । 
। মাঝে মাঝে দেখা পেলেই আমার পক্ষে যথেষ্ট! যা দেবার, তা যথেইই 
আমার দেওয়া হয়ে গেছে৮-যা| পাবার ছিল, সবটুকুই আমি পেয়ে গেছি । 
আমি আপনার কাছে আনন্দের সন্ধান পেয়েছি, তাই কলে আরো 
স্বার্থপরের মতো বাধ্যতার বন্ধনে আঁপনাকে বাঁধবো? *আপনা!র যাতে 
কোনো অনিষ্ট না হয় সেইটাই আমার আগে দখা! দরকার” 
আমি বলগাম--প্সব তুমি পেয়েছে ? এতই নিচ্চিন্ত ” 
আইরিণ বললে--“নিশ্চর। যা চিরকাল চেয়েছিপাঁম, যা কখনো পাই 
॥ নি, তারই সন্ধান আমি পেয়েছি। আর আমার ঠাই কি? আপনাকে 
বোঝাতে পারবো না, কিন্তু আমি জানি, এ জিনিষ একবার পাওয়া 
গেলে আর কখনে। হারায় না, কিছুতেই না। কেন আমি আর আপনাকে 
' নিজের চোখে চৌঁখে রাখতে চাইবে! ? চব্বিশ ঘণ্টাই *আপনি 


জজ 
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আমার মনের মধ্যে রয়েছেন, দেখতে না পেলেও কোনো ক্ষতি নেই। 
আপনাকে খুঁজে পেয়ে আমি নিজেকেও খুঁজে পেয়েছি, আমার পাওয়া 
ঢের হয়ে গেছে” রর 
আইরিণের কথাগুলো! শুনে মনে আনন্দ হোলো। প্ররকম কথা 
আমিও বলতে চাঁই, পারি না। মেয়ের! বোধ হয় একটু অবাস্তব, আমরাই 
একটু বেশি রকমের বাস্তব | 
চারিদিক ভেবেচিত্তে দ্বেখলুম | মনে করলুম, চাকরি ছেড়ে দিকে 
প্র্যাকটিস করি। হাসপাতলের সংশ্রব ছেড়েই চলে বাই। কিন্তু কোথায় 
প্র্যাকটিস করবো? কলকাতা শহরে? অসম্ভব ব্যাপার। যদি বিলাত- 
ফেরত ডাক্তারি হতাষ, তাহ*লে বরং চেষ্টা করা যেতো। যারা! বিলাত- 
ফেরত, তারাও এখানে পাত্তা পার নাঁ। এখানে প্র্যাকটিস জমাতে হ'লে 
অন্তত পাঁচ বছরের খোরাক নিয়ে বসা চাই, নিজের একট ডিনপেনসারি 
থাকা চাই, মোটরগাড়ি থাকা! চাই, বহুলোকের সঙ্গে আলাপ এবং 
আত্মীয়তা থাকা চাই, বহুলোকের বাড়িতে বিনা €'রিশ্রমিকে রোগী 
দেখবার ধৈর্য থাক] চাই, সাঁমান্ত রোগকে মারাত্মক বলবার এবং মারাত্মক 
রোগকে সামান্য বলবার কৌশল জানা চাই, মুখ মিষ্টি থাকা চাই, এবং 
আরো অনেক রকমের বিগ্ঠা থাকা চাই। তার পরে ব! উপাজ'ন হবে, 
হয় তো গাড়ি আর বেশভূষাতেই সব ফুরিয়ে যাবে, খাবার কিছু থাকবে 
না। সাধারণ ভাক্তারের পক্ষে চিকিৎসা! এখানে বৈজ্ঞানিক বৃত্তি নয়, 
ব্যবসাদারী। সে ব্যবসা শিখতে আমার অনেক সময় লাগবে । কয়েকজন 
বন্ধুকে দেখেছি, ছাত্রাবস্থায় তা'রা নিন্ষ্ট ছিল, কিন্ত প্রাকটিস উন্নতি 
করেছে। লোককে তাঁরা খুশি করতে জানে, ণয়সা উপায় করতে জানে। 
আমি তা জানি না। পু 
_ মফন্বলে কিতবা পাড়াগীয়ে প্র্যাকটিস করা আরো বিড়ম্বনা । আমার 
এক সহপাঠী বন্ধু মফ'ন্বলে ডাক্তারি করে, প্রায়ই হাসপাতালে রোগী নিয়ে 
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আলে। চেহারাটা তার হ'য়ে গেছে বিশ্রী, ম্যালেরিয়াতে ভোগে। 
কোটপ্যান্ট পরে এমন ভাবে যে দেখলেই হাসি পাঁয়, নেকটাই কখনো 
লোজ ক'রে বাধে না অথচ বাঁধা চাই, ঠোঁট ছুটো রাড ক'রে পানদোক্কা 
খায়, কানে গৌঁজ| থাকে একট! ধাঁত খোটবার কাঠি, ট্টিঘোস্কোপের নল 
ছুটো পাশের পকেট থেকে অনেকখানি ঝুলতে থাকে। একদিন তাঁকে 
বললাম-_“দেখ ভাই, পকেটের নল ছুটে] ঢুকিয়ে রাখ, আর সাহেব যখন 
সার্জবি তখন পানদোক্তাগুলো খাঁস্নি। লোকে বলবে কী ?” দে বললে, 
_-কী করবো ভাই, আমর] পাড়াগীয়ের ডাক্তার, আমাদের এই রকমই 
হবে। তোদের মতে! ফিটফাট থাক? আমাদের চলে না । নিতান্ত কাঁজের 


' গ্দ্টিকে এইগুলো পরি, নইলে লোকে ডাকে না। সেখানে মি তোর! 


প্র্যাকটিস করিস, তবে তোবরাঁও এই রকম হ'য়ে যাবি। সাইকেল আর 
ঘোড়ায় ৮*ড়ে ডাক্তারি করতে যেতে হয়, এ গ্রাম থেকে ও গ্রাম। রোধ 
বৃষ্টি সবই মাথার উপর দিয়েখযায়। সেখানে বাবুগিরি চলে না ।” 
কলকাতায় থেকে কোনো রকমের চাকরি করা আরো শোচনীর 
ব্যাপার। ডাক্তারদের এক নতুন রকমের চাকরির স্থযোগ আছে, বড় বড় 
দেশী এবং বিলাতি কম্পানির ক্যানভাসারের চাকরি, অনেকেই আকাল 
করে। পুলিনবিহারীর কথা আগে বলেছি, সে এখন এই কাক্স করে। 
চমৎকার ফিটফাট ড্রেপ পরে, কোথাও কিছু খুঁৎ নেই। একদিন সে এসে 
আমাকে অনুরোধ করলে-__“ডদ্টর মুখার্জি, আমার যদি একটু উপকার 
করেন।” কী উপকার করতে হবে? সে বললে-_এআমার এই ওযুধটা 
হাসপাতালে একবার ট্রায়াল দিন, আমি কতকগুলো নমুন। দিয়ে বাচ্ছি। 
ট্রায়াল দিন কিংবা নাই দিন, একটু আপনাকে লিখে দিতে হবে যে 
ওষুধটা ব্যবহার ক'রে আপনি ফল পের়েছেন। নইলে আমার চাকরি 
থাকবে না।* কেন চাকরি থাকবে না? জে বললে--“হাসপাঁতালে 
ব্যবহার করা হয়েছে প্রমাণ করতে না পাঁরলে বাইরের ডাক্তার কেউ এটা 
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নিতে চায় না। বন্ধুবান্ধব যার কাছে যাই, কেউ ভালো ক'রে বথা পর্যন্ত ' 
কয না, সকলেই বিরক্ত হয়। কিন্তু ওষুধ ন' কাটাতে পারলে কম্পানি 
_ আমাকে রাখবে কেন? মাইনে পাই ভালো, কিন্তু অপমাঁন যেকত গায়ে 
বাগে তা বলা বায় না।” 
০ সব দিকই ভেবে দেখেছি । ছাপগাঁতালের কারী দক ছাড়া, 
অন্ত কোথাও চাকরি কর! কিংবা প্র্যাকটিস করা আমার গোষাবে না।. 

আমি হাসপাতালেই অস্ত্র বদলি হবার চেষ্টা করতে লাগলাম 
স্থঘোগ পেতে বিলম্ব হোলো ন!। গ্যাথলজি ডিপার্টমেন্টে একটা জায়গা 
খালি হোলো, আমি চেষ্টা করবামাত্রই সেখানে বদলি হয়ে গেলাঁম। 
সন্ষ্ট চিত্তে আমি নতুন কাজে লাগলাম । এ একেবারে খাঁটি বৈজ্ঞানিকের “ 
কাজ, রোগীর সঙ্গে কোনো। সাক্ষাৎ নেই, মানুষের সঙ্গেই আর অংশ্রব নেই, 
সংশ্রব কেবল রোগবীজাণুর সঙ্গে । হাসপাতাল নেই, নার্স নেই, রাত্রে 
ডাকাডাকি নেই, কেবল টেস্ট:টিউব আর মাইক্রোস্কোপ নিরে 
ল্যাবরেটরিতে নিছক বিজ্ঞানের চর্চা । 

হাসপাতালের কোয়ারটার্স আমাকে ছেড়ে দিতে হোলো । কাজেই 
একটা। ছোটে। বাড়ি ভাড়া করলাম । হাসপাতালের অম্পর্ক ত্যাগ করেছি 
দেখে পাঞ্চালী “খুব খুশি হোলো, নতুন উদ্মে গৃহস্থালী পাতলে। 
বৌদিদিও কন্ঠামেত এসে অনেক সুব্যবস্থা ক'রে দিয়ে গেল। 

আইরিণের সঙ্গে চিৎ কখনো দ্বেখা হোঁতো, সব দিন নয়। 


৩৬ 


ল্যাবরেটরির আবহাওয়া! স্বতন্ত্র রকম। সেখানকার কর্মীদের কোনো 
আড়ম্বর নেই, কোনো! বাঁচালতা নেই। নীরবে আসে, নিবিষ্টমনে নিজের 
কাজ করে, নীরবে চ'লে যায়। মারাত্মক বীজাণুদের চিড়িয়াখানা_ইন- 
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কিউবেটরের মধ্যে তাঁদের জিয়ানো হয়, তাঁদের জীবনধারা পর্যবেক্ষণ করা 
হয়, খরগোষ গিনিপিগ প্রভৃতি জন্থর শরীরে তাধের প্রয়োগ ক'রে নানা 
রকম এল্সপেরিমেন্ট করা হয়। অনেক রোগ-লমন্তার মীমাংসা হয় 
. এইখানে । হাষপাতালের ধাবতীয় রোগীর রক্ষাঁদদি এখানে পাঠানো ছয় : 
রোগের কারণ অনুসন্ধানের জন্য, পরীক্ষা ক'রে ব'লে দেওয়া হক্ঈকোন ৃ 
রোগের বীজাণু পাওয়া গেল, কোন জাতীয় রোগের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে । 
তার উপর নির্ভর ক'রে চিকিতসা! চলে, আন্দাজে চিকিৎসার প্ররোজন হয় 
না। এখানকার কর্মীর! সত্যদর্শী বৈজ্ঞানিক, যা দেখে শুধু তাই বলে। 
এরা নিরহঙ্কার, অনাড়ম্ধর, নিছক বিজ্ঞানেরই সেবা করে। 
আবহাওয়া অনুসারে মানুষের রুচি আর প্রকৃতি বদলায় । ক্রমে ক্রমে 
আমারও বেশভূষা বাহল্যশৃন্ঠ হ'য়ে এলো! | নেকটাই বাধা একরকম ছেড়েই 
দিলাম, প্যাণ্ট-কোটের ভাজের প্রতি আর তেমন অক্ষ্য নেই, মোজাও 
অনেক সময় পারে পরি ন1। মাইক্রোক্কোপে চোখ লাগিরে নিভের,কাজ 
করি, মনে মনে আত্মস্থ হ'রে থাকি। 
এই আবহাওয়া! প্রথমটায় আমার ভালো লাগে নি। যারা রোগী 
নিরে কারবার করতে অত্যন্ত, তা" এই কাজে সুখ পার না। অনন্থ 
মানুষকে সুস্থ করার আনন্দ আলাদা, আর বীজাণুতত্বের রহস্ত উদঘাটন 
করার আনন্দ আলাদা। সেই অন্ত ডাক্তারের ছুই দলে বিভক্ত, কাজ 
অন্সারে তাদের মনোনৃভিও স্বতন্্। যারা চিকিৎসাকর্মী তা+রা 
ল্যাবরেটরিতে ঢুকতে অস্বস্তি বো করে, যারা'ল্যাখরেটরি-কর্মী তা'রা 
রোগীর কাছে যেতে ভরম।| পার না। 
জোর ক'রে বীজাণু-পরীক্ষকের কাজ বরণ ক'রে নিয়েছি, কিন্তু এ 
কাজ হয় তো বেশিদিন করতে পারতাম না, যদি সেখানে ডষ্টর দাঁসগুপ্তকে 
না! পেতাম । এই বিভাগে এসে এমন একটি লোকের সাক্ষাৎ পেয়ে গেলাম 
যার দৃ্ান্তে আমার মনে আবার নূতন উৎসাহ এলো, যার পৃ্াঙ্ক অনুসরণ 
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করতে আমার আপনা থেকেই আগ্রহ হোলো, যার সম্লিধ্যে গিয়ে আমি 
রিসার্চ করবার অনাস্থা দিতপূর্ব আনন্দ উপলকি .ত পারলাম । মনে 
মনে বললাম, ইনিই আমার গুরু । বৈজ্ঞানিক রিসার্চের মতো] তন্ময় হয়ে 
থাকার আনন্দ ,আর কিছুতে নেই, এই আনন্দের মন্ত্র আমি এঁর কাছে 
পেলাম। 
বিদ্দিপ্ত মনকে শান্ত করে রাখবার উপায় কী? একমাত্র উপায় 
কোনো কিছু সমন্তার মধ্যে একাস্তভীখে মনঃসংঘোগ করে লেগে যাওয়। 
আমাদের ডাক্তারদের পক্ষে এর একটা সহজ রাস্তা আছে। ডাক্তারি 
শাস্ত্রে রিসার্চের স্থান সব চেয়ে উঁচুতে । অনেক রোগের উৎপত্তির কারণ 
'আর চিকিৎসা এখনে অন্ঞাত। এমন অনেক অনাবিষ্কৃত ক্ষেত্র পড়ে 
আছে যেখানে রিসার্চ ক'রেই সারাজীবন কাটিরে দেওয়। চলে। এই 
আমার জীবনের লক্ষ্য হোক । 
.. জর্টর দাসগুপ্ডের কর্মনিষ্ঠা। অসাধারণ। এব নাম বৈজ্ঞানিক জগতের 
রিসার্চমহলে বিথ্যাত। বীজাণ সম্বন্ধে ইনি অনেক রকমের নূতন তথ্য 
আবিষ্কার করেছেন। এর আবিষ্কৃত বীন্র'*স্ত-ভেদের পদ্ধতিগুলি 
দেখাবার গুপ্ত রকুকেপ'র ইনস্টিটাট থেকে এবং ইউরোপের অনেক ল্যাঁবরে- 
টরি থেকে নিমন্ত্রণ এসেছিল, সেখানে গিয়ে তিনি নিজের কাজ দেখিয়ে 
সাফল্য অর্জন ক'রে এসেছেন । হাসপাতালের বড় বড় ডাক্তারের! এর 
কাছে পরামর্শ নিতে আসে, বীজাণু সম্বন্ধে এর অভিমত একবারে অকাট্য 
অথচ মানুষটি এমন নিরীহ যে চাক্ষুষ দেখে কিছুমাত্র বোঝবার যো নেই। 
বেঁটেখাটে] চেহারা, বাহুল্যবঞ্জিত বেশভূষা, অন্তমনস্ক দৃষ্টি, মাথার চুল 
অধ্যিস্ত। মুখে কোনো কথাটি নেই, বেল! দশটা থেকে বন্ধ্যা সাতটা 
র্যস্ত বীজাধুগতে বিচরণ করছেন আর অনবরত মাইক্রোস্কোপে শ্নাইডের 
পর শ্লাইড চড়িয়ে রোগরহস্ত প্রত্যক্ষ করছেন। চোথেরও ক্লান্তি নে, 
হাতেরও অবসর নেই। সন্ধ্যা হায় যায়, ছার গর সকলেই চলে যায়, 
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আলো জলে ওঠে, ফটক বন্ধ করবার সময় হয়,.খন তিনি ল্যাবরেটরি 
পরিত্যাগ করেন। দুপুরে টিফিনের ছুটি হয়, কেউবা টিফিনরুমে যায় টিফিন 
খেতে, কেউবা বাইরে চ'লে যাঁয় আড্ডা! দিতে, অনেকে লাইব্রেরিতে বসে 
জটলা করে, কিন্তু ডক্টর দাসগুপ্ডের টিফিনের অবসর নেই। বেয়ারাটার 
খন দর হয় তখন শুধু এক কাপ চা মাইক্রোস্কোপের কাছে নিঃশবে রেখে 
দিয়ে চলে যায়। ডক্টর দাঁসগুপ্ত বদি বীজাণুরাঁজ্য থেকে একবার চোখ 
তোলেন, যর্দি অসংখ্য শ্লাইডের স্তূপের মধ্যে চায়ের বাঁটিট! তার নজরে 
পড়েঃ তখন তাড়াতাড়ি কাজের হাতেই বাঁটিটা ধরে চুমুক দিয়ে এক 
নিশ্বাসে সমস্ত গলাঁধঃকরণ করেন, এবং তৎক্ষণাৎ আবার বীছদ্ণ্রজ্ঞো 
প্রবেশ করেন। কোনে! কোনে দিন তাঁও হয় না, পরিপূর্ণ চায়ের বাটি 
পঃড়েই থাকে, বেয়ারা এসে ফেরৎ নিয়ে ঘার। জিগারেট পান কিছুই 
অভ্যাস নেই। একটি ময়লা এপ্রন সর্বদী গায়ে থাকে, সেটি ঘামে ভিজে 
যায়, মাথার ঘাম টস্টন্*ক'রে গড়িয়ে পড়ে, গলদ্ঘর্ম হয়ে তিনি আপন : 
কাজ করতে থাকেন। পাছে বীজাণুদর্শনে কোনো ব্যাঘাত হয় এইজন্য 
আথার উপর পাখা থাকলেও কখনো সেটা চালাতে দ্বেন না। ক্লাসে 
যেদিন তার লেকচার থাকে সেদিন নিরবচ্ছিন্ন লেকচার দিয়ে যান, 
কোথাও একটু থামা নেই। এলার্ম ঘড়ির মতো যেন তর ছুরকমের ঘ্ধম 
দেওয়া আছে। কটা ঘোরাবার সময় ক্রমাগতই কাটা ঘুরষে, আবার 
বাজবার সময় ক্রমাগতই বাজবে। ্‌ 
ড্টর দাসপুপ্ডের দৃষ্টান্তে আমার অনেক উপকাঁর ঠোলো। একনি্ঠার 
- এমন উদাহরণ দেখলে কার মনে না গ্রেরণা আসে ? 
জীবনে বিজ্ঞান সেবাই শুর একমাত্র ব্রত, এ ছাড়া আর কিছু জানেন 
'না। আমিও অন্তত কিছুট! গর আদর্শমতো ক'রে নিতে পারবো। 
একদিন দেখি একজন গুঞরার্টি জুয়েলার ল্যাবরেটরিতে ডস্টর দাস- 
'গুপ্তের কাছে এসে হাঁজির। তাকে দেখেই উনি বাতিব্যন্ত হয়ে উঠলেন। 
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. বললেন-__“্এথানে কেন? এখানে কেন ? আমার বাড়িতে যেও।” মে . 
'বললে-_“আজই আমায় দেশে চ'লে যেতে হচ্ছে, আর সময় নেই, তাই 

এখানে আসতে বাধ্য হয়েছি। জিনিষটা! আপনি নিয়ে রেখে দিন। 

দামের হিষাব পরে হবে|” এই ব'লে সে একটা জুয়েলারি ভেলভেট কেস্‌ 
শুর হাতে দ্রিয়ে চলে গেল। উনি তাড়াতাড়ি সেটা নিজের ব্যাগের 

মধ্যে লুকিয়ে ফেললেন । 

- আমি মনে মনে হাঁজলুম। স্ত্রীর জন্ত গহনা গড়াচ্ছেন? এইটুকু সখ 
তাঞ্লে এখনো আছে, সব নষ্ট হয়নি। আমার এই নিয়ে একটু বিদ্রুপ 
করবার লোভ হোলো । আমি বললাম-__“ওট বুঝি মিসেন্দাসপুপ্ত গড়াতে 
দিয়েছিলেন? আপনি তো না দেখেই নিয়ে নিলেন, কিন্তু তিনি ঘি না 
পছন? করেন? একবার খুলে দেখেও নিলেন না, ঠিক হয়েছে কি না।” 

ডক্টর দাসগুপত একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন-_আমার তো স্ত্রী নেই, 
অনেক দিন মারা গেছেন ।” 
--৭গ,এস্ককিউজ যি, আমি জানতুম না। তবে বুঝি ও মেরের জন্তে ?” 
_“আমার মেয়েও নেই, কেবল ছুটি ছোটে! ছোটো ছেলে” 
আমাকে ক্ষমা করুন, আমার অন্যায় হ'য়ে গেছে এ রকম ভাঁবে 
কৌতূহল প্রক1শ করা” 

, -অন্তায় কেন হবে? ওতে গহনা আছে, ঠাকুরের । অনেকদিন 
ইচ্ছা হয়েছিল ঠাকুরের গলায় একটা হার পরিয়ে দেবো, তাই আর কি। 
চলুন না একদিন আমার বাড়িতে, দেখে আসবেন । চণুন আজই চলুন।”. 

ডক্টর দবাসগুপ্রের আবার ঠাকুর কী? দেখবার জন্ত কৌতৃঞণ হোলো। 
বাসায় পাঞ্চালীকে ব'লে এসে সন্ধ্যার সময় ডক্টর দাগুপ্তের লঙ্গে আমি 
তার বাড়ি গেলুম । 

শহরের বাইরে অনেক দুরে ঢাকুরিয্ার লেকের কাছে ডক্টর দাসগুপ্ডের 
বাড়ি। জারগাটা নিরিবিলি, বাড়িখানি ছোটো, নতুন তৈরি হয়েছে, 
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খানিকটা ফুলবাগান দিয়ে বেরা । ভিতরে আসবাবপত্র খুব কম, বাইরের 
ঘরে মাত্র একথানি টেবিল, একটি চেয়ার, আর একটি বেঞ্চ। দেয়ালে 
কোনো ছবি টাঙানো। 

বাইরের ঘরে আমাকে বসিয়ে রেখে তিনি ভিতরে গেলেন। 
অনেকক্ষণ পরে কাপড় ছেড়ে এসে বললেন-_"্চলুন ঠাকুর দেখবেন ।” 

তিনতলার ছাদ্দের উপরে একমাত্র ঘর, চারিদিকেই তার জানলা। 

সেইটাই ডক্টর দাসগুপ্তের শোবার ঘর, সেইটাই শুর ঠাকুরঘর। 
এক পাশে শুর নিজের খাট, অন্য পাশে সিংহাসনে বাধাকুষণের 
বিগ্রহ। 

মেঝের উপর একটি আসন পেতে আমাকে বসতে দিষধে বললেন-_ 
“এইবার আমি হার্ট] বের ক'রে পরিয়ে দিই ।”» 

সোনার হার রাধিকার গলায় পরিয়ে দেওয়] হোল! । কৃষ্ণের গলায়, 
" দেওয়া হোলো! ফুলের ম্মাল! | 

দেখুন তো, সুন্দর দেখাচ্ছে কি ন!? আপনারা পৌধিন মানুষ, 
আপনারাই ঠিক বলতে পাঁরবেন।৮ 

বেশ দেখাচ্ছে। কিন্ত ঠাকুরের পুজো করে কে?” 

আমিই করি। সকালে একবার, সন্ধায় একবার। বেশি কিছু 
তো না, অল্নেই হয়ে বাঁ” 

_-“এত বড় সায়ান্টিস্ট হরে আপনি এই কাজ করেন ? আমি ভাবতুম 
থে বিদ্ানের সেবা ছাড়া আর কিছু আপনি জানেন নী, দিনরাত নিয়েই 
তন্মর হরে থাকেন। তার মধ্যেও যে আবার এই সব ব্যাপার আছে, 
আমি ভাবতেই পারিনি ।” 

_“সমন্ত দিন তো আপনাদের বিজ্ঞানের কাঁজই করি, নিজের কাজ, 
একটু করবো না? পেট গুরানোর জিনিষ দিয়ে মন ভরানো! যায় না 
মনের তৃপ্তির জন্তেও তে! একটু কিছু চাই 7 * 
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_-আমি ভাবতুম যে বিজ্ঞান চর্চাতেই আপনার সমস্ত মূন ভারে 
আছে। বার! বিজ্ঞান নিয়ে থাকে তারের আর কি“ এ দরকার হয়? 
ঠাকুরের পুজা সকলেই করতে পারে, কিন্তু বিজ্ঞানে “ধন! কণ্জন করবার 
লৌভাগ্য পায়? আমি বদি আপনার মতো শক্তি সামান্যও পেতুম 
তাহ'লে কি আর অন্য কোনোরক্ম জিনিষ দিয়ে মন ভুলিয়ে রাঁথবাঁর 
আমর দরকার হোঁতো ? 

_প্তাজানি না। তবে বিজ্ঞান হচ্ছে এক স্তনের জিনিষ, আর এই 
সব হোলো অন্ত স্তরের জিনিষ 1 বিজ্ঞানের সাধন খুব শক্ত ব্যাপার নদ, 
সুযোগ আর সুবিধা পেলে সকলেই করছে পারে। জমি যে সকল 
সুযোগ-সুবিধা পেয়েছি আপনি যদি সেগুলো পেতেন তাহলে আপনি? 
ডষ্টর দবাসপুপ্ত হয়ে যেতেন । ওতে বিশেষ কিছু বাহাদুরী নেই। বিজ্ঞান 
সাধনার একটা! বিশিষ্ট সাড়া আছে, সেইটে বি একবার মনের মধ্যে এসে , 
যায়, ভাহ'লে আর কোনো ভাবনা নেই, আগনা আপনি কাজ চলতে 
থাকে | বেহালা ধাজ্জানো দেখেচেন-বেহালা ? বতক্ষণ ভালো! শেখেন 
নি ততক্ষণ যেমন তেমন বাজিয়ে যান, কিন্ত ওর ভিতরকার সাড়াটা 
একবার হাতে এসে গেলেই আপনি ওস্তাদ হ'য়ে গেলেন, তখন ওন্তাদির 
বেঁকে আপনিই সেরা জিনিষ হাত দ্বিয়ে বেরোতে থ | বিজ্ঞানেও 
আনন্দ আছে বৈ কি, কিন্তু তবু তার একটা! সীমা আছে | :: ন্ট এদিকের 
সাধনার কোনো সীমা নেই । যতই বাড়াতে াঁকবেন তত: ড়ে বাবে, 


কখনো শেম হবে না।৮ 
_-"স্পিরিচুয়াল কথাও আপনি জানেন দেখছি । ছি.এর কানে না 


স্তনলে আমি কখনো ধারণাও করতে পারতুম না ।” 

. মাহষ , মাত্রেই প্রধানত ম্পিরিচুরাল ভীব। আর সকল 
জানোয়ারের সঙ্গে এইখানেই তার তফাৎ যতই বৈজ্ঞানিক হই, মানুষের 
আল চরিত্রটঠ কোথায় যাবে ?” 


১৭৩ দুই নৌকা 


আমি আরো প্রশ্ন করতে াচ্ছিলাম, এমন সময় ছটি রেকাবিতে ভর 
অনেক রকমের ফল আর মিষ্টান্ন এসে হাজির হোলো! । ডঙ্টর দাসগুপ্র 
বললেন_-“নিন, একটু প্রসাদ খান, প্রসাদ থান ও সব কথা পরে হবে 1” 
খেলেন তিনি অর্ই, খেতে খেতে বললেন--“এই আমার ইভনিং লাঞ্চ ।” 

প্রসাব থাধার পরেই ডক্টর দাঁসগুপ্তের ছেলে ছুটি এলে বসলো! ৷ তিনি 
বললেন_“এইবাঁর আমাদের একটু কীর্তন শুনুন।* তিনজনে মিলে 
হাততালি দিরে দিয়ে কীর্তন গাইতে লাগলেন । 

আমি অবাক হ'য়ে গুদের গাঁন গুনতে লাগলাম | 


৩? 


ইাসপাঁতালে ইতিমধ্যে অনেক পরিবতন হযে গ্রেছে। সাজ'ন বনারজি 
অন্তত্র বদলি হয়ে গেছেন। অটলদা। আবার আমার জায়গায় ফিরে 
গেছেন। গাঙুলিও এখন সেখানে নেই। ফুটাপাতালে বক্মা রোগের 
একটা আলাদা নতুন বিভাগ খোলা হয়েছে, সে ী বিভাগের ” এ নিয়ে. 
গেছে। ইচ্ছা ক'রেই সে ধ্ী কাজ নিয়েছে, ফগ্মারোগ সন্ধে চর্চা করবার 
খুব আগ্রহ। 
একদিন দেখতে গেলাম,গাঙু'লি নতুন জায়গায় ক্ষেমন কাজ করছে। 
সেখানে অনেক রোগীর ভিড়, সেই ভিড় ঠেলে গা 'ঈর কাছে পৌছানো 
এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। ইতিমধ্যেই ডক্টর গাঙুলির খুব সুনাম হয়েছে, 
রোগীরা দলে দলে আসছে চিকিৎসার জন্য, গাঙলিকেই তাঁরা ধেখাতে 
চায়, ওর উপর অগাধ বিশ্বাম। গাঙুলি প্রত্যেক রোগীকে আলাদা 
আলাদা দেখে । রোগীর] বারান্দায় ঘরে ভিড় ক'রে অপেক্ষা ক্লুরতে থাকে, 


দুই-নৌকা! ১৭৪ 
ক্বারোয়ান একটির পর একটি রোগী ভিতরে প্রবেশ * ১ দেয়। এদের 
অধ্যে ভদ্রবেণী রোগীই অধিকাংশ । তারা! সর্বক্ষণ নাকে রুমাল চাপা দিয়ে 
থাক, পাছে নিশ্বাসের পথে অন্ট লোকের দুষিত বীজাণু তাঁদের নিজেদের 
নাকে ঢুকে পড়ে। সকলেই যক্ষার চিকিৎসার জন্য ওথানে এসেছে, 
“ কিন্তু এদের বোধ হয় ধারণা, অন্যদের যক্ষমী যত মারাত্মক, এদের নিজেদের 
ততটা নয়। সকলেই বোধ হয় ভাবে নিজের রোগটা কম, আর 
অপরের বেশি। | 

কোনোমতে ভিড় ঠেলে গাঙ্লির ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম । সে 
তখন একটি রোঁগিনীকে মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষী করছে, প্রথমটা আমাকে 
দেখতে পেলে নী। পরীক্ষা অনেকক্ষণ ধরেই চললো | তারপর হঠাৎ 
আমাকে দেখে খুব খুশি হ'রে উঠলো । 

-_“এই যে ভ্টর মুখার্জি! ল্যবরেটরির মানুষ পথ ভুলে হাসপাতালে 
ঢুকে পড়েছে, এ কী আশ্চর্য ব্যাপার? তারপর খর কী? শুনতে পাই 
আল্রকাল ভয়ানক রিসার্চ ওয়ার্কার হ'য়ে পড়েছো, ল্যাবরেটরি ছেড়ে এক 
পাও কোথাও নড়ো না, কারে! সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করে না» ব্যাপার কী ?” 
তুমিই বা কোন্‌ দেখা করো? হাসপাতাল থেকে ল্যাবরেটরি 
_একুঝি অনেকট' দূর, একবারও যাওয়া যায় না? আমি তো বরং দেখতে 

_ এলাম, কেমন কাজকর্ম করছো” 

কী করবে] ভাই এখান থেকে বেরোতে আমার বেলী প্রায় দুটো 
হয়ে যায়, তখন আর কোথাও ধাবার এনার্জি থাকে না। আচ্ছা, নিশ্চয় 
একদিন যাবে৷ তোমার ল্যাবরেটরিতে, অড্ডা দিয়ে আসবে 11৮ 

_গ্তুমি যতক্ষণ সময় নিয়ে এক একটি রোগীকে দেখছো, তাতে ছুটো 
কেন, চারটে ব্জে যাবে। বাইরে এখনে। জনেক ভিড় |” 

-_এই মেয়েটিকে দেখতেই একটু বেশি জময় লাগলোঁ, সকলের পক্ষে 
এত সময় লাঁথে না। এর রোগট! কিছুতেই ধরতে পারছি নাঃ অনেক দিন 





১৭৫ ছুই নৌকা 
থেকে এখানে আসছে। কে জানো তো? থিয়েটারের একজন ভালে! 
গায়িকা। গান গাওয়া ওর বন্ধ করে দিয়েছি, কিন্তু গলাটুকুই গর সম্বল, 
না গাইলে খেতে পাবে না।” ই 

সে তো বুঝলাম, কিন্তু এই জব রোগীদের নিয়ে অতো বেশি 
ঘাঁটাঘ 1টি না করাই ভালো । পুরুষ হ'লে বৌধ হয় এতটা করতে না। 
মেয়েদের পক্ষপাতিত্ব করা তোমার কখনো ঘুচবে না ।” 

ঠিক বলেছো! । জানোই তো, স্বভাব যায় না মলে” 

এরপর অনেকদিন গাঙুলির আর কোনো খবর পাইনি। হ্বাস- 
পাতালের খবর মাঝে মাঝে কানে আঁপসে। পাটের গুদামে আর খড়ের 
নৌকার আজকাল খুব আগুন লাগছে, অনেক বাঁদিংকেস হালপাতালে 
ভ্তি হচ্ছে। মেরেদের মধ্যে আফিম থেরে আত্মহত্যা করবার হুজুগটা 
বেড়েই চলেছে । সে দ্বিন এক ভদ্রলোকের চারিটি বড় বড় অবিবাহিতা 
মেয়ে একসঙ্গে আফিম থেয়ে হাসপাতালে ভি হয়েছিল, তার মধো 
তিনটে মরেছে, একটা বেঁচে গেছে । ব্রাডপ্রেসার বেড়েও আজকাল অনেকে 
মরছে, যখন হাসপাতালে নিয়ে আসে তখন কিছুই করবার থাকে না। 
_. এই সকল খবরের জঙে শুনলাম ডক্টর গাঙুলি কয়েকদিন থেকে হাস" 
পাতালে আসছে না, ইনঝ্লরেঞ্জা, রোগে শযাগ হরে আছে। 

দেখা করতে যাবো ভাবতে ভাবতেই কয়েকদিন কেটে গেল। তারপয় 
একদিন গাঙলি নিজেই ল্যাবরেটরিতে এসে হাির। বললে-“রিটার্ 
ভিজিট দ্বিতে এলাম। দেখছো, কথা দিয়ে আমিভুজে য'হ না। দেখাও 
তোমার মাইক্রোস্কোপে আজ কোন বীজাণুব আবিষ্কার করলে ।” 

চেহারাট। ওর শুকিয়ে গেছে, মুখের ভাব অসুস্থ । 

বললাম_-“তোমাকে দেখতে যাবো যাবো! মনে করেও ছুয়ে 
ওঠেনি। কিন্তু শরীর এখনো তোমার সারে নি! খুব বেশি রকমের 
. ইনফ্রযেঞ্া হয়েছিল নাকি?” 


ছুই নৌকা রা, 
--নাতেমন কিছু নয়,তবে দিন পনেরো বিছানায় ফেলে রেখেছিল রী 
__ "এখনো ভোমার বিশ্রাম নেওয়া উচিত। কাজে অয়েন করেছো 
না কি?” 
--গী, জয়েন করেছি বটে, কিন্ত কাজ করতে পারছি না । ভাবছি 
দিন কতক ছুটি নিয়ে বাইরে ঘুরে আসি ।” 
এর কিছুদিন পরে আইরিণের সঙ্গে দেখা । পে বললে ড্টর গাঙ্ালর 
আবার জর হয়েছে । এবার নিশ্চয় 'ওকে দেখতে যাওয়া আমাদের 
উচিত । আইরিণ বললে সেও যাবে আমার সঙ্গে। দুজনে মিলে 
সন্ধ্যার সমর তার বাঁড়ি গেলুম। 
গালি বিছানায় শুয়ে আছে আর অনবরত কাসছে। গায়ে বেশ 
জর। বললে-_-“আবার রিল্যা্দ হোলো ।৮ 
আমি বললাম-_“আরো! বিশ্রাম নেওয়া তোমার উচিত ছিল 1” 
সে তো জাঁনি,কিন্ত বাড়িতে একা! শুয়ে থাকতে ভালো লাগে ন11” 
আইরিণ এসেছে দেখে গাঙ্লী খুব খুশি হোলো৷। বললে_-“এসেছে। 
যখন, তখন তোমার একট] কাজ কর। এ টেবিলের ওপর ওষুধের শিশি 
আছে, এক দ।গ আমাকে খাইয়ে দাও । অনেকক্ষণ ওষুধ থাবার সময় 
হয়ে গেছে, অতটণ থেয়াল ছিল না।” 
আইরিণ ওষুধ থাওয়ানোর একটা গ্লাস খুজতে লাগলো । 
০. পাসের হাঙ্গামার কাজ নেই, ওতে হবে। শিশির থেকে এক!" 
দাগ ওষুধ একেবারে আমার মুখে ঢেলে দাও ।» 
আমি জিজ্ঞাস! করলাম-__কী ওষুধ ওট1?” 
_কি কি আছে তা জানি নাঁ। এই পাড়ার একজন নামজাদা 
প্রাইভেট ডাক্তার মাঝে যাঝে এসে দ্বেখে যান, তারই ওষুধ চলছে । ও 
সব ওষুধ নী খেলেও চলে, রেষ্ট নিয়ে কিছুদিন পড়ে থাকলে আপনিই 
সেরে যাবে ।* কিন্তু তাই যে আমি পারি না 


ণণ দুই নৌকা 


কী বলছেন তিনি ?* 
_পরণ্ড বলছিলেন ডানদিকে একটুখানি প্যাচ হয়েছে। লেইফিনই 
এ ওষুধটা দিয়ে গেলেন। বলেছিলেন আজ আবার আসবেন, কিন্ত ব্যস্ত 
মানুষ, বোধ হয় সমন করতে পারেন নি।” 
ওর বুকট1 পরীক্ষা করলাম । কেমন একটু সন্দেহ হোলো। বললাম, 
স্পুটামট1 একবার পরীক্ষা ক'রে দেখতে চাই। রুক্তপরীক্ষাও কর! উচিত । 
গাুলি হেমে উঠলো।-_“তোমার মাথায় এখন ল্যাবরেটরি ঢুকেছে 
কি না, ওসব না হ'লে আর চলবেই না।” 
“ তবু আমি জেদ করতে লাগলাম, আইরিণও অনেক অন্থরোধ করতে 
গগলো, শেষে গাঙুলি স্পুটাম দিতে রাছি হোলো । 
পরের দিন স্পুটাম পরীক্ষা করলাম, কিন্তু কিছুই পেলাম না। ডক্টর 
দাসগুপ্তকে দিয়েও একবার পরীক্ষা করিয়ে নিলাম। তিনি বললেন, 
একদিনের পরীক্ষায় নিশ্চিন্তু হওয়া! উচিত নয়, অন্তত তিন দ্দিন ত্বেখা 
উচিত, কারণ অনেক লময় বীজাণু থাকলেও রং ধরে না, সেইজন্য দেখা 
বাঁর না। সেই ব্যবস্থাই করা হোলো। তৃতীয় দিনের পরীক্ষায় পাওয়া 
গেল অতি ক্ষুদ্র লাল লাল বাঁজাণু। ডক্টর দাসগুপ্ত বললেন, টি. বি. যত 
ছোটো হয় ততই মারাত্বক । 
পেদিন আমি আর আইরিণ দুজনে মিলেই আবার গেণাম। গিয়ে 
দেখি গাঙ্লির জর পেদিন একেবারে ছেড়ে গেছে, দে বিছানা ছেড়ে 
চেয়ারে উঠে বসেছে । 
আমার মুখের ভাব দেখে সে বললে-_“মুথথাঁনা তোমার অমন কেন 
মুখাজি? স্পুটামে কিছু পেয়েছ কুবি ?” 
আমি চুপ ক'রে রইলাম । 
-_&টি, বি. পেয়েছ নিশ্চয় | ড্যাম ইট-_তাতে কী হয়েছে? ও কিছু 
'না, অমন অনেকের পাওয়া যায়, অথচ তা”রা চমৎকার হেল্দি, থাকে । 
৯২ 


ৃ ছুই নৌকা ১ : তল 
উবারক্ল্‌ ব্যালিলাইকে ভন করবায় যুগ আর নেই, কত খারাপ খারাপ 
বোগ্নীকে আমিই সারিয়ে দিয়েছি। ও হয়তো আমার 'অনেকদ্ধিন থে/কই 
আছে, ছেলেবেলায় একবার ডাক্তারদের সন্দেহও হয়েছিল । জেনেশুনেও 
আমি বিশেষ কেয়ার করি না, ও রোগ আমার পোষা হয়ে গেছে। 
শরীরে টি. বি থাকা! প্রতিভার লক্ষণ, বড় বড় জিনিয়াস্দের প্রায় এই 
রকম থাকে । লেনেকের কথ! জানো তো, ধিনি আমাদের ই্টিঘোস্কোপ 
যন্ত্র প্রথম আবিষ্ার করেছিলেন? রবার্ট ককের ইতিহাস জানে! তো? 
আজকালকার বড় বড় লেখকদের মধ্যেও এইচ, জি, ওয়েলসের আছে, 
সোমারসেট মমের আছে, টমাস, মানের আছে। কার নেই? ওটা 
থাক আজকাল গৌরবের বিষয়। কিন্তু ভয় নেই, আমি মরবে! না। 
জবর হয়েছিল ব'লে দেখতে পেয়েছ, আজ জর ছেড়ে গেছে, ছুদ্দিন পরে 
পেখবে আর কিছু নেই। চলো আঙ্জ একটু সিনেমা দেখে আলি, 
অনেকদিন দেখি নি.।৮ 
আমর অবাক হ'য়ে গেলাম । আইরিণ খুব রাগ করতে লাগলো । 
কিন্তু গাঙলি নাছোড়বান্দা, লিনেম! দেখতে সে যাবেই। আইরিণকে 
বুঝিয়ে দিলে, শরীরটা কেবল ভয় করবার যন্ত্র নয়, কেবল পুতুপুতু করে 
বাচিয়ে রাখবার ন্ত্র নয়, ওট) আনন্দ উপভোগ করবার যন্ত্র! ওর দ্বার" 
, যতটা আনন্দ পাওয়া ঘায় স্টুকু পুরোপুরি উন্নল ক'রে নেওয়া উচিত। 
বললে”_আজ সিনেমায় না গেলে ভয়ানক মন খারাপ হয়ে যাবে 
তাতেই বরং শরীরের অনিষ্ট হ'তে পারে 
গার্খলিকে কিছুতে নিবুস্ত করা গেল না+. সিনেমায় ওকে নিযে 

আমাদের যেতেই হোলো । খুব আনন্দ ক'রে আমাদের সঙ্গে বহে 
পিনেমা দেখলে, যেন কিছুই হয় নি। 

পরের দিন থেকে ওর মৃথ দিয়ে রক্ত উঠতে লাগলো । 


৩৮ 


সেদিন অটলঘা, আমি, আর আইরিণ, তিনজনে মিলে ওকে দেখতে 
গেলাম । . রর 
আমরা গিরে দেখি গালি চোখ বুজে টুপ ক'রে শুয়ে আছে, খাটের 
নীচে একটা পিকদানি টাটকা রক্তে ভরা, গাঙুলির বুড়ো বাপ কাছে বনে 
বুকের উপর আইসব্যাগ দিচ্ছে । রক্টা সম্ভবত সবে মাত্র বেরিয়েছে। 

আমাদের দেখে বৃদ্ধ উদ্বিগ্ন হ'য়ে বললেন-__“কী হবে বাবাঃ রক্ত তো 
কিছুতেই থামচে না?” 

আমাদের কোনো খবর দেন নি কেন?” 

--%ও বারণ করণে । বললে, কাউকে খবর দিতে হবে না, আমি 
নিজেই ওষুধ খাচ্ছি, তাতেই সেরে যাবে। বলে কি,যে রক্টা থানিক 
উঠে যাওয়া ভালো ।” | 

সাড়া পেয়ে গাঙুলি চোখ চাইলে, আমাদের দেখে খুশি হয়ে 
উঠলো। বললে-_“এই এঘেরই জিজ্ঞাসা করুন, ভয় পাবার কোনে! 
কারণ নেই। রক্তট! কিছু বেরিয়ে গেলেই ভালো । আমাদের কেতাঁবে 
বলে_ব্রীডার্স ডু বেস্ট । আমি এখন বেশ ভালো বোধ করছি। 
আপনি এখন যান, এদের সঙ্গে একটু গল্প করি” 

অটলদা বললেন_-“আপনার কোনো ভয় নেই, বিশ্রাম নিয়ে চুপ 
ক'রে শুয়ে থাকলে আর ইনজ্রেকদন দিলেই ওটা ক্রমে ক্রমে সেরে 
ঘাবে। আমরা তার ব্যবস্থা করছি ॥ 

গাঙুলির বাবা চলে গেলে ও বললে-“বাঁবা বড্ডো য় গেয়ে 
গেছেন ।” 

আমি বললাম-_-“ভয় পাবার তো৷ কথাই। যাই হোক, তুমি আন 


ছুই নৌকা ১৮০ 
একটিও কথা বলবে না, একেবারে মুখ বুজে চুপ ক'রে শুয়ে থাকতে হবে। 
বা কিছু বলবার থাকে, কাগজে লিখে জানাবে। কথা বলা বন্ধ করো 
একেবারে ।* ও 

টি মাপ করতে হবে । তোমাদের সঙ্গে কথ! বলার আনন্দ- 
টুকুও আমাকে পেতে দেবে না? যতটুকু সময় তোমরা আছে! 

ততটুকু কথা! বলতে দাও, তোমরা চলে গেলে আর একটিও কথা 
বলবো! না।” 

অটলঘা? বললেন--“তুমি নিজের ইচ্ছায় ষদি এমনি ক'রে আত্মহত্যা 
করো, তাহ'লে কে আর তোমাকে বাচাবে বলো” 

ড্যাম ইট, অটলদা আপনি তগবান মানেন ?” 

নিশ্চয় মানি |” 

নিশ্চয় মানেন না, কেবল মুখে বলেন । ভগবানের নিয়ম, যাকে 
দিয়ে যতদিন পর্যন্ত এখানে কোনো কাজ করাবার প্রয়োজন আছে 

ততদিন সে কিছুতেই মরে না, বতই অত্যাচার করুক, বেঁচে থাকে। 
নেপোিয়ন কী বলতে! মনে নেই? বন্দুকের সামনে সে নিশ্চিন্ত মনে 
এগিয়ে যেতো, সে ,জানতে। যে সে মরবে না। আমিও তাই এবার 
দ্বেখতে চাই । একটা কাজ আমি,হাতে নিয়েছি। যদ্দি মরে বাই 
আহলে বুঝবো আমাকেদিয়ে কিছু কাজ করানো ভগবানের অভি্ায় 
নেই, আমাঁকে আর কোনো প্রয়োজন নেই।” 

আমি বললাম--”বাজে তর্ক ছেড়ে দাও, কথা বলা বন্ধ ॥1 করলে 
আমরা এখান থেকে চলে যাবো |” 

-_"না ভাই মুখান্ি, যতই রক্ত বেরুক, কথ! আমি বলবোই,টু দি 
লাষ্ট ড্রপ. অফ মাই ব্াড্‌। মুখ বুজে মরতে আমি পারবো না। তোষাকে 
একটা কথা বলি শোনো | যদ্দি বেঁচে উঠি, তাহলে যে কাজ হাতে 
নিয়েছি সে কারে আমি শেষ পর্যস্ত একবার চেষ্টা ক'রে দেখবে । 


১৮১ দুই সৌকা 
টউবারকিউলেপসিন্‌ নিছে কাজ করবার আমার বরাবরই ঝৌঁক ছিল, 
সেইআন্তেই ছি ছণগে সাদর” কিছু শিখে মিনুষ। ভালো সার্জন 
না হ'লে আব্দকাল & রোগের ভালে! চিকিৎসা করা যায় না। প্রস্তুত 
হয়েই আমি কাজে নেমেছিলুম, ইচ্ছা! ছিল ষে নিজের দেশের লোককে 
এই রোগ থেকে যতটা সম্ভব বাচাবো। ডাক্তার হ'য়ে বদি লড়তে হয় 
তাহ'লে আমাদের এই রোগের সঙ্গেই লড়া উচিত। ভেবেছিলুম বে 
সুইআরল্যাণ্ডে কোনো স্তানাটোরিয়মে গিয়ে চিকিৎসাগুলো একবার 
আরে। ভালো ক'রে শিখে আসবো । তার ব্যবস্থাও করেছিলুম, ইটালি 
থেকে একটা স্কলারশিপেরও যোগাড় করেছিলুম। কিন্তু বদি এখন 
আমি ম'রে যাই, তাহঠলে স্কলারশিপটা নষ্ট হয়ে যাবে। ওট! তুমিই 
তাহ'লে নিয়ে নিও, আমি তার ব্যবস্থা ক'রে রাখছি। আম্মার কাজের 
ভারট1 তখন তুমি নেবে, এই কথা রইলো। আমার জায়গার তুমি গিয়ে 
কাজ নুরু করবে। আমর চেয়ে এ কাজ তুমিই ভালো পারবে | 
তোমার আস্তরিকত! আছে, উচ্চাভিলাষ আছে । আমি দেখেছি, তোমার 
ডাক্তারি কেবল পয়সা রোজগারের জন্য নর |” 

অনেকগুলো কথা বলতে বলতে ওর আবার ক্লাসির ঝোঁক এলো, 
কাদির সঙ্গে আবার থানিকট! রক্ত উঠলো। 

ওর, চিকিৎসার আমরা! রীতিমত ব্যবস্থা করুলুম। কিছুদিনের চটি 
নিদ্ধে আইরিণ ওকে নাস“ করতে লাগলো । 

ক্রমে ক্রমে রক্ত ওঠা বন্ধ হ'য়ে গেল, গাঙুলি ধীরে ধীরে একটু সেরে 
উঠতে লাগলো । জরও ক্রমশ কমতে লাগলো, আবার যেন গায়ে একটু 
রক্ত হোলো। কিন্তু হঠাঁৎ একদিন অনেকথানি রক্ত উঠে বেচারা 
হার্টফেল ক'রে মারা গেল। 

ওর সঙ্গে ফেদিন আমার শেষ দেখা হয় সেদিনের সব কথা এখনো 
আমার মনে আছে। ও তথন অনেকটা সুস্থ হয়েছে, একটু আধটু 


(ছুই নৌকা! ১৮২ 


চলাফেরা করতে পারে/ ইদানিং দেখতুষ গাঙুণি অনেক বই পড়তো, 
বই গ'ড়েই আারাদিন কাটাতো। বিছানার পাশে টেবিলের উপর 
 নানারকমের বই স্তৃপীকৃত হ'য়ে থাকতে! । 
সেদ্দিন গিয়ে দেখি তন্মর হয়ে একটা বই ুছে। জিজ্ঞাস] 
করলুম-_“কী বই পড়ছো ?” 
গালি বললে-_'এ একটা নভেল, এতে: কজন ডা্ারের চরিত্র 
আকা হয়েছে। বিছানায় শুয়ে গুয়ে এই ধরণের অনেকগুলো বই আমি. 
পড়পুম। অনেকেই দেখি ভাক্কারের চরিত্র আকতে যার, কিন্ত সকলেই 
বিক্কৃত ক'রে ফেলে, কোনোটা স্বাভাবিক হয় নাঁ৩কেউ আকে হৃদয়. 
(হীন, কেউ, আকে প্রতারক, কেউ আকে দুশ্চরিত্র খমন,-দেখলেই 
_ বোবা যায় বে ডাক্তারের উপর লেখকের ফোনো সহামথৃভৃতি নেই, ঠুকতে 
পেলে ছাড়ে না। বেছে বেছে কেন এরা ডাক্তার আকতে যায় তা 
জানো? ডাক্তারকে এরা ভয় করে, মনে করে ভয়াবহ জানোয়ার । 
কিন্তু এর! জানে না যে মানুষকে বাঁচানো বিজ্ঞানের ধর্ম, সেই বিজ্ঞানের 
সেবকের নাম ডাক্তার। ডাক্তারি ছাড়া আর সব বিজ্ঞানই মানুষের 
অনিষ্টের কাজে নিযুক্ত হ'তে পারে, কিন্তু ডাক্তারি বিজ্ঞান কখনে] তা হর 
না। ডাক্তার দুষমন হওয়া অত্যন্ত অস্বাভাবিক । অস্বাভাবিক জিনিধ 
দেখিয়ে মানুষকে তাক্‌ লাগানো যায় বটে,_কিন্তু তাতে আর্ট হয় না। 
ডাক্তারের চরিত্র আকা সবচেয়ে কঠিন, তার কারণ ডাক্তারদের অভিজ্ঞতা 
মান্থষের সব চেয়ে অকৃত্রিম চরিত্র নিরে। মানুষের রক্ত" ২সের বাথা 
বেদনা নিয়ে তাদের কারবার, জীবনমৃত্যু নিষ্বে দের কাঁরবার। 
রক্ত মান্গুষের স্বরূপ তা'রা দেখে, তাই থেকেই তাদের চিত্র গঠিত হয় 
ডাক্তারও মানুষ; স্থার্থপরতাও তার থাকতে পারে, কিন্তু এ সব 
অভিজ্ঞতার দরুণ একট] এমন বৈরাগ্য, এমন উদারতা তার থাকবে য| 
আন আ্ারেচথাকাত পারে না! যে নিজে কখনো ডাক্তার হয় নি, গে 








১৮৩ 7. ছুই মিকা 
কেমন ক'রে এটা বুঝবে? কল্পনায় রাজাও হয়া যায়, ফকিরও 
বায়, কিন্ত ডাক্তার হওয়া বায় না” 

আমি বললাম-“বেশ তোঁ, এই সব নিয়ে তুমি ও লেখো ন না 
কেন? এখন তোমার যথেষ্ট অবসর রয়েছে, ইচ্ছে করলেই লিখতে 
পারো! 1” 

সে বললে--্যা নিশ্চয়ই লিখবো, মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছি যে 
একটু জোর পেলেই আমি এই নিয়ে লিখতে আর্ত করবো] ভাক্তারদের 
তরফে বলবার কথা. অনেক কিছুই আছে, সেট তাদের নিজেদেরই বলা! 
উচিত। চেষ্টা করলে হয়তো! বাস্তব মানুষের চরিত্র তা'রা ভালোই 
আকতে পারে। কিন্তু মুশকিল এই ঘে ডাক্তারদের লেখবাঁর ক্ষমতা নেই, 
কাজেই তারা চুপ ক'রে থাকে । আজকাল ছু'একজন ডাক্তার লিখচেন 
বটে। আমিও একবার চেষ্টা ক'রে দেখবো । সাধারণের মধ্যে ধারণ 
মাছে যে ডাক্তারেরা অস্বাভাবিক জীব, এটা ভেঙে দেওয়া দরকার।” 

আমি বললাম__“আগে তো তুমি এ সব কথ! নিয়ে এত মাথ! থামাতে 
না, কেবল মেয়েদের নিয়েই থাকতে, তাঁদের সম্বন্ধেই অনেকরকম কথ! 
বলতে। অস্তথ হুঃয়ে তোমার মন অনেক ব্দলে গেছে দেখছি। এখন তুমি 
ভগবানের কথা বলো, সাহিত্যের কথা বলো, অনেক রকমের কথাই 
বলো।* ূ 

সে বল্লে__“অনখ হলে মানুষ অনেক রকমের কথাই তাবে । কিন্ত 
এটা ঠিক যে আমি মেরেদের কথা খুবই বলতুম।, ওটা কী জানো? ওরা 
হচ্ছে নিষিদ্ধ ফল। আর আমার ম্বভাব তো জানো? নিষিদ্ধ বস্তর 
প্রতিই আমার ঝোক | বহুদিন থেকে আমার ঝৌক ছিল যে মেয়েছের 
আমি একটু স্টাডি করবো। কেনই বা আমরাওদের বুঝতে পারবো ন1? 
সেই জন্তেই আমি ওদের সঙ্গে এত মিশেছি, নতুন কাউকে দেখলেই তার 
ভিতরে ঢুকে বুঝবার চেষ্টা করেছি। ওদের আমি বেশ কারে চিনে 


রা 
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নিয়েছি । ইচ্ছে আছে যে সেরে উঠে আমি ওদের স্বন্ধেও একটা বই 
লিখবো তাতে এমন লব কথা লিখবো যা কেউ কখনো। লেখে নি» 
"আমি বললাম-_“থাদের তুমি অবিশ্বাস করো ভাবের সন্বন্ধে নিরপেক্ষ 
ভাবে 'লিখবে কেমন ক'রে? তোমার ধারণা, ওদের মধ্যে ভালো 
কেউই নেই” রঃ 

গালি বললে_"এ কথা আমি কথনই বলি না। ভালো মেয়ে 
অনেক আছে। কিন্তু ভালো! মেয়ে মাত্রেরই একটু মাথা-থারাঁপের ছিট 
আছে, একটা কোনে নির্দিষ্ট বস্ত্র প্রতি তাদের একটা অস্বাভাবিক 
রকমের আতিশয্য । ওরা কেমন তা জানো! বেন এক একট! রাগিণীর 
সুর,_কেউ বা ভৈরবী, কেউ বা৷ পূরবী, কেউ বা আশাবরী। প্রত্যেকেরই 
একটা! নির্দিষ্ট ্থরের ধুয়া আছে, বারেবারে সুরটা সেইথানেই ফিরে ফিরে 
আসে, অন্তরাতে কিংবা সঞ্চারীতে গেলেও বেশিক্ষণ দীড়ায় না। ও 
ু়াটা শুনলেই বোঝা! যায় কোন সুরের আসল রূগটা কী। এ দেখ না 
আইরিণ মেয়েটি-_খুব নোবল্‌ হাট । কিন্তু জগতে ও কাউকে তেনন 
বিশ্বাস করে না, কেবল দেখতে পাই তুমি চাঁড়ী। তোমার ওপর ওর কী 
যে অগাধ বিশ্বাস হোলো ত| জানি না, কিন্তু এ টুকুর জোরেই 'ও এখন 
দিব্যি হেসে খেলে বেড়াচ্ছে দেখতে পাই। একজনকে একাস্ত বিশ্বাস 
করবে, এইটেই ওর জীবনের টেন্ডেন্সি ছিল। আমি অনেক চেষ্টা ক'রে 
দেখেছি, কিন্তু তোমার প্রতি বিশ্বাস ভাঙতে পারিনি। তুমি যি নিজে 
কোনো দিন ওর বিশ্বাস.ভেঙে দাও, তাহ”লে ও হয়তে! মরেক্ট যাঁবে। 
কিন্তু তুমি তো জানো, কোনো মানুষই এতটা নশ্পদহগা আধ নয়” 

আমি বললাম__“আইরিণের কথা ছেড়ে দাও, কিন্তু বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে বুঝি এই স্ব হরেক রকমের অদ্ভুত আইডিয়া! নিয়েই তুমি দিনরাত 


আলোচনা করো ?” . 
গা লি বল্লে__ “আইডিয়া নিয়েই তো বেঁচে আছি। মানুষের চেয়ে 


১৮৫ দুই নৌকা 
তার আইডিয়া বড়ো, এক মিনিটও ছেড়ে থাকা বার না।. এই অন্গুখের 
মধ্যেই দেখলাম ভয়ানক বন্ত্রণার সময়েও তার ফাঁক দিরে আইডিয়া গুলো 
ঠেলে ঠেলে বেরিয়ে আসে, তাঁর মধ্যেই ওর কতদ্দিকে বিস্তার চলতে 
থাকে । কতদিন আরো বিছানায় পড়ে থাকতে হবে তা তো জানি 
না, আইডিয়া না থাকলে সময কাটাবো কেমন ক'রে?” 
আরো! সেদিন কত রকমের কথা হোলো গাঙ্লির সঙ্গে । 
পরের দিন নির্দিষ্ট সময়ে আবার গেছি। সদর দরজায় ঢুকছে গিয়ে 
-দেখি আইরিণ বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছে, অশ্রুধারায় তার চোখমুখ 
ভেসে বাচ্ছে। 


৩৯ 


আমাদের নিয়ে কার যেন এই পুতুলখেলা । নিতান্ত ছেলেমানুষির খেলা । 
কোথা গেকে ছটো পুতুলকে টেনে নিয়ে আসে, কোনোটার বা ঠ্যাং ভাঙা, 
কোনোটার বা নাক নেই। পুঁতির মাঁল৷ গলায় জড়িয়ে পোষাক পরিষ্জে 
বর কনে সাজিয়ে খেলাঘরের বিছানায় তাদের একজোড়ে রাখা হোলো, 

. থেন চিরকাল তা*রা! এমনিই থাকবে। তারপর কখন খেলা বায় ভূলে, পুতুল- 
গুলো যাদু হারিয়ে, এদিকে ওদিকে ছড়ানে পঃড়ে থাকে । আবার হঠাৎ - 
কখন খেলবার খেয়াল হয়, পুতুলগুলোকে খুঁজে এনে আবার একত্র করে। 
কিন্তু হয়তো মাত্র একদিন, হয়তো! মাত্র একবেলা। তারপর আবার খেল! 
ভুলে যাবে, আবার পুতুলগুলো এদিক ওদিক ছড়ানু! পড়ে থাকবে। 

আইরিণের সংসর্ণ ছাড়িয়ে আমি দূরেই স'রে গিয়েছিলুম, কিন্ত 

' গাঙুলির মৃত্যু আবার আমাদের ছুজনকে কাছে টেনে এনে ঘনিষ্ঠ ক'রে 
দ্বিলে। 

আইরিণ বললে _“দিনান্তে অন্তত একবার আপনার সঙ্গে দেখা হওয়া 
-্বরকার, নইলে আমি আর থাকতে পারছি না। সমস্ত যেন ফাকা মনে 
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হচ্ছে, জগতে যেন আমার কেউ নেই। ডক্টর গাুলির মৃত্যুর আঘাতটা। 
কাটিয়ে উঠতে ঘে ক'িন' সময় লাগে সেই কদিন একবার ক'রে দেখা 
দেবেনঃ তা হলেই আমি সামলে নোবো। ১৫; অসুখের মধ্যে রোজই 
আপনার সঙ্গে দেখা হতো! তাঁই হয়তো এমন অভ্যাস হ য়ে গেছে, এ 
সময় সে অভ্যাসটা ছাড়তে পারছি না।” 

জীবন অনিশ্চিত, মৃত্যুও অনিশ্চিত, তার যধ্যে দৈবাৎ থে যার কাছে 
আসতে চায় তাঁকে প্রত্যাথ্যান ক'রে কোনে! লাভ নেই। আমি স্বীকার 
হলুম রোজই ওর সঙ্গে দেখা করবো। কিন্তু হাসপাতালের ভিতর এখন 
কাজও করি না, সেখানে থাকিও না। রোঁজ দেখ। লাক্ষাৎ হলেই সেটা 
পাঁচ জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে । আমরা তাই স্থির করলুম, রোজ 
বৈকালে মাঠে বেড়াতে যাওয়া হবে, সেইখানেই দেঁখাসাক্ষৎ হবে। যখন 
বৈকালে আইরিণের ডিউটি থাকবে তখন হাসপাতালে দেখা করবো। 

প্রত্যহ বৈকালে আইরিণ মসদ্দিদের কাছে বকুল গাছের ধারে ফুট- 
পাঁথের উপর অপেক্ষা করতো । আমি হাসপাতালের ফটক দিয়ে বেরিয়ে 
ওর দ্বিকে না চেয়ে ট্রামে গিয়ে উঠতুম । আইরিণ তখন পরবর্তী টামে 
উঠতো। আগের ট্রাম থেকে নেমে আমি অপেক্ষা করতুম, আইরিণ এসে 


আমার সঙ্গে মাঠের দ্বিকে বেড়াতে যেতো । 
. কিন্তু এইরকম ভাবে দেখাসাক্ষাৎ হোলো! মাত্র কিছুকালের জন্ট। 


তারপর কিছুকালের জন্য আবার একেবারেই ছাড়াছাড়ি। 
... চেষ্টািত্র ক'রে গাড়লির জায়গায় আমি বদলি হলাম। গালি 
স্কলারশিপটাও যোগাড় করে নিলাম। তারপরে একদিন স্ুইজারল্যা্ 
অভিমুখে যাত্রা করার আরোজন করতে লাগলাম। 
আইরিণ বললে--“দেথলেন তো, আমার স্বপ্ন কথনো। মিথ্যা হয় ন1।”" 
আমি বললাম,_“এতে আঁর তোমার স্বপ্ন কৈ সফল হোলো! বলো ।. 
আমি চ'লে যাচ্ছি একা আর তুমি রইলে এখানে |” 
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আইরিণ বললে_-“তা হ'লেই বা, আমার মন চ'লে যাবে সেখানে, 
কেউ আটকাতে পারবে না। আমার জন্মভূমি দেশটা একবার দেখে 
আল্গুন, ডক্টর গাউলির মনের সাধট1 আপনি পুর্ণ কারে আস্থন। আমি 
তো] আছিই, এখানে থাকলেও যা, সেখানে গেলেও তাই ।” 

বাসা ছেড়ে দিয়ে পাঞ্চালীকে দাদার কাছে নিয়ে রাখলাম। পাগলী 
একটু কান্নাকাটি করতে লাগলো? বুঝিয়ে স্ুুঝিয়ে তাকে আশ্বস্ত করলাম। 
তার কাছে প্রতিজ্ঞা করলাম থে প্রত্যেক সপ্তাহে তাকে খুব বড়ো বড়ো? 
চিঠি লিখবো, কোনো! সপ্তাহ বাদ যাবে না। 

দাদী বললে”-“ভালোই হোলো বিজ্ঞান সাধন এবার আসল আয়গা 
থেকেই. শিখে আসবি । তোর খুব ভালোই লাগবে, কেবল বৌমারই 
এখানে কষ্ট হবে। কিন্তু সেখানে গিরে বেশি পয়সাকড়ি খেন নষ্ট 
করিস্নে। 

বৌদিদি মেরে কোলে নিরে এসে হাজির হোলো । বললে,__ 
“ঠাকুরপো, অনেক সুন্দরী সেখানে দেখতে পাবে, কিন্তু আমাদের যেন 
ভূলে বেওনা। পাঞ্চালীকে তে! চিঠি লিখবেই, আমাকেও লিখবে। 
সেখানে যা বা দেখবে সব কথ] চিঠিতে লিখতে হবে। আগে স্বীকার 
হও? তবে বেতে দেবো ।” 


ট্রেণে গিয়ে উঠলাম । দ্বাদা আমাকে ট্রেণে তুলে দিতে গেল। 
গাঞ্চালীও গেল, আইরিণও গেল। আমার মনে প'ড়ে গেল আইরিণের 
স্বপ্নের কথা । ওর স্বপ্রেও আমি এমনি কণরে গুণে উঠেছিলুষ, ওকে 
অঙ্গে নিয়েছিলুম বেঞ্চের তলাঁয় লুকিয়ে রেখে। কিন্তু সকলের সামনে 
ওকে সে বিষয়ে কোনে কথা বলা যায় না। আমি বাঁর কয়েক বেঞ্চের 
তলাটা দেখলুম, মিছামিছি একটা সুটকেস লেখানে ঢুকিয়ে রাখমুম। 
আইরিণ সেটা লক্ষ্য করলে, 'আমার মনের কথাটা বুঝতে পারলে। 
পাঞ্চালী কাদছে, দাদার চোখও ছলছল করছে, কিন্তু আইরিণের চোখে 
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. কোনো অশ্রু নেই, একটা শাস্ত করুণ বহুদূর 4 দৃষ্টি | যেন সুদুর পর্যটনে 
যাত্রার জন্য সে গ্রস্ত, যতদুরেই আমি যাই, সেও ঘ'বে জামার সঙ্গে সঙ্গে । 
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অনেক দেশ ঘুরে প্রয়োজনীয় পরিচরপত্র নি দাদ্এর একটি বিখ্যাত 
স্তানাটোরিয়মে গেলাম । কী চমৎকার সে দেশ, কী চমৎকার দৃহ্ঠ ! 
তুষারারুত আল্প্‌ পাহাড়ের গায়ে ছোট দাভোস শহরটি স্বাস্থ্যকর আব- 
হাওয়ার জন্য বিখ্যাত, সেখানে অনেকগুলো শ্তানাটোরিরম আছে। 
কোনটা বা ইংরেজের, কোনটণ জার্মান, কোনটা ফরাসী, কোনটা বা 
প্রাইভেট । এই শহরের চারিদিকেই শ্তানাটোরিয়ম। রঃ 
দা়োসে ওঠবার রেল অনেকটা দাঞ্জিলিংএ* ওঠবার রেলের মতো; 
পাহাড়ের গা বেয়ে ঘুরে ঘুরে ওঠে । আল্পদ, পাহাড়ের দৃশ্ত হিমালয়ের 
মতে! মহিমান্বিত নম, কিন্ত তার চেরেও মনোমুগ্তকারী। নীচের থেকে 
উপর দিকে বন ওঠা ধায় ততই দৃষ্ঠাবলীর আমূল পটপরিবর্তন হয়ে যায়। 
আমি যখন গেলাম তখন সেখানে শরৎকাল পড়েছে । পাহাড়ের 
নীচের দিকের উপত্যকায় চারিদিকে কীচা সবুজ রঙ, যেমন সবুজ নূতন 
ঘাসে হয়। চারিদিকে স্নিগ্ধ সবুজ, ছোটে ছোটো! গাছপালা দুর থেকে 
মখমল বিছানোর মো দেখায় । খানিকটা? ওঠবার পরেই দৃণ্ত বদল হয়ে 
যায়, তখন দুধারে কেবল বড় বড় গাছের সারি, তার পাতায় পাতায় বিচিত্র 
বর্ণঘমাবেশ। পাতাগুলো সবুজ নয়, কেবল হলদে, লালচে, আর সোনালি, 
বৈবাৎ কোথাও আধখানা মাত্র সবুজ । গাছগুলো বেন কোনো? বন্বর্শ 
বিগ্লাসী শিল্পীর রঙিন তূলিতে আকা, সবুজ রৎট1 সে তেমন পছন্দ করে ন1। 
গাছগুলোর দিকে চাইলে পাতায় পাতায় রঙের খেল! দেখে অবাক হ'য়ে 
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যেতে হয়। শরতের হাঁওয়া লেগে অনেক গাই রিক্ত হ'য়ে চেরি 
পাতাগুবে। গাছের নীচে ঘন হয়ে বিছিয়ে আছে, হাওয়ায় উড়ছে। 
চারিদিকেই রং ছড়ানো । , 
আরো উপরে উঠলে এ দৃশ্ত মুছে গেল। সেখানে সমন্তই তুষারে 
টাকা, চান্রিদিকে কেবল সাদা ধবধব করছে। কেবল এক রকমের মাত্র 
সবুজ গাঁ দেখা বায়, মাঝে মাঝে তুষার ভেদ ক'রে মাথা তুলে ধাড়িয়ে 
.আছে। দগ্ধ বড় চমৎকার, চতুগিক তুারাচ্ছনন শুভ্রতার মধ্যে একটু 
একটু সবুজ । একজন যাত্রীকে জিজ্ঞাসা করলুম, এঁ গাছের নাম কি। সে 
বললে; ওগুলো টানেন বাঁউম। ও নাকি সকল সময় চিরসবৃজ হঃয়ে 
থাকে। 
দাভোস্‌ ঠ্টেশনে গিরে নামলুম বিকেল বেলা । তখনই অন্ধকার হয়ে 
এসেছে, সমস্ত স্টেশন তুষারে ঢেকে একেবারে সাদা হ'য়ে গেছে। ্রেশনে 
জিনিষপত্র রেখে উদদিষ্যানাঁটোরিস্মে গেলুম। ভাবলুম যে ডিরেউ্ররের 
সঙ্গে আগে দেখা ক'রে তারপর জিনিষপত্র নিয়ে একট] কোঁনো হোটেলে 
গিয়ে উঠবে! । 
ডিবেক্টরের নাম ডক্টর মাওরার। সারা ইউরোপে বক্ষ চিকিংস] 
সম্বন্ধে তার অলৌকিক খ্যাতি। সপরিবারে তিনি কফি খাচ্ছিলেন, 
আমার কার্ড পেয়ে সেইথানেই আমাকে ডেকে পাঠালেন। পরিচয়াদির 
পর আমাকে কফি থেতে অনুরোধ করলেন, ফ্রাউ (মিসেস )মাঁওরার কফি 
পরিবেশন করিলেন। ট্রেণে খুব শীত করছিল, ধৃঙধায়িভ সুদ্বাছু সুইস্‌ কফি : 
আঁর গরম ছুধ একত্রে ভিনি মিশিয়ে দিলেন, থেয়ে শরীরটা গরম হায় 
উঠলো!। | 
ছ'একটা কথাবার্ভার পর আমি বললাম_/এইবার আমি উঠি একটণ 
কোনো! হোটেলে থাকবার ব্যবস্থা করতে হবে। কাল কখন আপনার 
সঙ্গে দেখা করবো বলুন ।” রি 


জর মাওযার বললেন-_*কালকের কথা কাল হবে, আমার লগে লব 
লময়েই দেখ! হতে পাবে? কিন্ত যদি কোনো বিশেষ অঙ্বিধা না হয় 
- আহলে আজ রানিটা আমার এখানেই থাকতে পারো তোমার থাকবার 
অতো জারগ! এখানে যথেষ্ট আছে । আজ রাত্রে আমাদের ভ্তানাটোরিয়ষে 
তোমাকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করছি।” 
আমি বললাম, আমার জিনিষপত্র সব ষ্টেশনে পড়ে আছে, তিনি 
বললেন, তার অস্ত কোনে! ভাবন! নেই, র্িদট আমাকে দাও, আমি 
' সেগুলো এখানে আনাবার ব্যবস্থা করছি। 
কাচ দিয়ে ঘের! বারান্দসংলগ্র একটি প্রশস্ত ঘর আমার জন নির্দিষ্ট 
করে ছেওয়। হোলো । আধার সুটকেস প্রভৃতি সেখানে এসে হাজির 
হোলো । গরম জলে স্নান সেরে আমি ডিনারে যাবার নয প্রস্তত হ'তে 
লাগলাম। 
রাত্রি আটটায় ডিনার। ডক্টর মাওরার, তার স্ত্রী, একটি ছেলে, একটি 
মেয়ে, আর আমি, একসঙ্গে চললাম ডিনার খেতে । এরা বাড়িতে ডিনার 
খান না" স্তানাটোরিয়মে সকলের সঙ্গে একত্রে খাওয়া হয় । 
শ্রনটেপপিঘুমের ডাইনিং হল খুব প্রকা্) তার চারিদিকের দেয়াল 
লালবর্ণে চিত্রিত" বিচিত্র আসবাবপত্রে সমস্ত হলট' সাজানো খাবার 
টেবিলগুলি ঝক্ঝক্‌ তকৃতক্‌ করছে। প্রত্যেক টেবিলে হরেক রকমের 
*ফুলে ভরা ফুলদানি । এখানে ব্রোগীরা' এবং ডাক্তারেরা সকলে একসঙ্গে 
শ্থায়। হলের মাঝখ্ধনে প্রকাণ্ড একটা লম্বা টেবিল, লেটা কেবল 
ডাক্তীরদের জন্য । আর হলের চতুর্দিক ঘিরে সাজানো ছে ছোটো 
ছোটো টেবিল, প্রত্যেক টেবিলে চারজন ক'রে লোকের বসবার স্থান। 
শ্তানাটোরিয়মের যে সকল রোগী শধ্যাগত নয়, যাদের চলাফের] করবার 
অনুমতি আছে এবং যাঁরা অপেক্ষাকৃত সুস্থ, তা'র1 সকলে ডিনারের 
ঘণ্টা পড়লে এখানে থেতে বসে । 









ই নৌকা 
র্‌ আছি লে্দিন লেখানে নিমস্ত্িত অতিথি। আমাকে: বলতে দেওয়া 
হোলো ডিরেক্টরের পাশে। ভিনি লমন্ড ডাক্তারদের জে আমার পযিচ 
করিয়ে দিলেন, আমি লুদূর ইত্ডিয়া থেকে এসেছি এখান কিছ 
নিতে। ডাক্তারদের মধ্যে অধিকাংশই জর্দান ও ইস্‌, তখে ইংরেজও 
আছে, ফরাপীও আছে, হাঙ্গেরিয়ানও আছে, ইটালিয়ানও আছে। 
একজন. মাদ্রাজী আর একজন "বকে ও সেখানে দেখলাম । হরেক 
দেশের লৌক এখানে মিলিত হয়েছে। * 

খাওয়াাগয়ার পর অনেক ডাক্তার টেবিল থেকে উঠে গেল, তা”রা 
ভোঙ্নরত,. রোগীদের পাঁশে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে নানারকম হাঁসিগল্প 
করতে লাগলো। 

এখানকার কাণ্ড দেখে আমি অবাক হঃয়ে বাচ্ছিলাম । রোগী এবং 
ডাক্তারদের মধ্যে খাওয়াদাওয়া এবং মেলামেশার “কিছুমাত্র বাচবিচার 
নেই, সকলে এমনিভাবে মিশছে ? 

আশ্চর্য হয়ে ডিরেক্টরকে আমি এই প্রশ্ন করলাম । তিনি বললেন__- 
“এইটেই স্তানাটোরিয়ম চিকিৎসার সর্বপ্রধান নীতি । রোশীরা যেন 
অমাদের আত্মীয়ের মতো, আমরা তাদের সঙ্গে একত্রে বাস করছি। 
কেবল তাদের শ্ররীর নিয়েই আমাদের সম্পর্ক নয়ঃ তাদের অন্তরের সঙ্গেও 
আমাদের ব্যক্তিগতভাবের সম্পর্ক হয়েছে, আমরা তাদের সকল রকম স্ুখ- 
হঃখের বন্ধু। বন্জারোগের এই রকম ভাবেই চিকিৎস! করতে হয়, 
রোগীদের শারীরিক চিকিৎসার অঙ্গে মনেও মাননদ দিতে হয়, নইলে 
কোনোই কাঁজ হর না। আমরা। যদি তফাৎ হ'য়ে থাকি তাহলে ওদের 
মন দ”মে যায়। তফাৎ হয়ে থাকবার কোনো প্ররোহ্গনও নেই। হঙ্ারোগ 
ইনক্রুয়েঞার মতো ছোঁয়াচে নয় যে কাছে গেলেই অমনি আক্রমণ করবে । 
রোগট1 একটু বাড়াবাড়ি অবস্থার না হ'লে রোগীদের নাক মুখ দিয়ে সর্বদ] 
বীজাণু বৃষ্টি হচ্ছে না। আর আমাদের ধারণা, এই রোগু আক্রমণ করা 


নং 





ছুই নৌকা ৃ ১৯২ 
আকা নির্ভর করে যতটা নিজেদের স্স্থোর উপর, রোগীয়ের দেওয়া 
সংক্রমণের উপর ততটা নয়। আমরা একজায়গায় বলে খেরে আর ওয়ের 
সঙ্গে মিশে এইটেই প্রমাণ করি যে রোগটা তেমন মারাত্মক নয়, ভয় 
করবার তন তেমন কিছু নেই | এতে একটা নৈতিক সাফল্য পাওয়া 
যায়, রোগীষের মন সর্বদ। প্রধুল্ল ₹'য়ে থাকে । সেটা তুমি ক্রমশই দেখতে 
পাবে । আমার নিজের ছেলেমেয়েও রোজ এইথানে বসে খায়, ওর! দেখে 
ষে তাতেও আমার কোনে! আপত্তি নেই।” 

ডিনার শেষ ক'রে আমরা ডিরেক্টরের বাড়িতে ফিরে এলাম। 
সেখানে আবার কফি থেতে খেতে অনেকক্ষণ তার সঙ্গে 
নানারকম গল্প করলাঁম। লৌকটির বড় উদার মন, সহাম্গভৃতি- 
ভরা হৃদয়। 
নানা কথার পর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন-_&দেখ, তুমি 
কি সত্যিই স্তানাটোরির্রমের কাজ ভালো ক'রে শিখতে এসেছো ?” না 
ওপর ওপর কেবল দেখে ষেতে চাও ?” 
আমি বললাম, তাঁ নয়, কাজ আমি তাঁর কাছে, রীতিমত হাতেকলমে 
শিখতে চাই, কেবলমাত্র দেখে যাঁওয়া নয় । 
তিনি বললেন__“এখানে শিক্ষা দেবার অন্য সাধারণত কোনো ছাত্রকে 
নেবার ব্যবস্থা নেই । এটা ছাত্রদের ইউনিভা্িটি নয়, রোগীদের চিকিসার 
শ্তানাটোরিয়ম। কিন্ত তুমি যার কাছ থেকে পরিচয়পত্র এনেছো। তিনি 
আমার বিশেষ বন্ধু, আর তোমার ব্যবহারেও আমি খুশি হয়েছি । এখানে 
ধ্ধি কিছু শিখতে চাও তাহ'লে আমার সঙ্গে কাঁজ করতে হবে: : আমার 
একট! প্রস্তাব আছে, তাতে যদ্দি রাজি হও তাহ'লে তোমার শেখবার 
স্থবিধা হ'তে পারে।” 
আমি বললাম_“কী প্রস্তাব বলুন, যা বলবেন তাই আমি করতে 
রাত্ষি আছি।” 


তিনি ব্ললেন-_“আমার একজন ত্যা গিষ্টেন্ করেকমা পের ছুট নিয়েছে? 4 
তার ছারগাটা খানি আছে। সেই জারগায় আমি তোমাকে উকি়ে নিতে 
পারি।. এতে মাইনে বিশেষ কিছুই পাবে না, লামা ছাতখরচের যতো 
পেতে পারো, কারণ তাকেও আমাদের মাইনে দিতে হচ্ছে । তবে এখানে 
থাকবার জারগ' আর খাবার ্রী পাবে। এখানে বাইরে স্পোর্টদ হোটেল 
ছাড়া অন্ত কোনে রকম হোটেল নেই, সেখানে থাকবার খরচ খুব বেশি'। 
বড় লোকেরা এসব হোটেলে আসে হাঁওয়া বদলাতে । সেখানে থেকে 
তোমার অজন্র থরচ হ'তে থাকবে, অথচ বেশি কিছু শিখতে পারবে না। 
এখানে থাকলে অব তোমাকে ষথেষ্টই থাটতে হবে, পয়সাও বিশেষ 
কিছু পাবে না, কিন্তু তুমি অনেক দুর থেকে এসেছো, কিছু কাজ শিখে 
থেতে পারবে | দেখ যদি এতে রাজি হও ।” 

এতো অবাচিত অগ্নগ্রহ! এতটা স্কবিধা পেয়ে যাবো এ আমি 
স্বপ্নেও আশা করিনি । মামি তৎক্ষণাৎ সাননে রাজি হরে গেলাম। 
তিনি তখন বললেন যে কাল থেকেই আমাকে কাজে লাগিয়ে দেবেন, 
আর থাঁকবার খাবার ব্যবস্থা করে দ্বেবেন। 

সেদিন রাত্রে ডিরেক্টারের বাড়িতেই শুলাম। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি স্র্যোদরয় হয়েছে । সে যেন কোন 
মায়ালোকের সুর্যোদয় | বারান্দায় দাড়িয়ে দেখি চারিদিকের পর্বতমালা! 
বরফে আচ্ছন্ন, পাহাড়ের মাথার মাথায় তুষার জমে বরফ হয়ে গেছে, 
সুর্যকিরণ সেখান থেকে প্রতিফলিত হচ্ছে, নানা বর্ণে'নানা বৈচিত্র । 
এই নেই টমাস্‌ য্যানের "ম্যাজিক মাউন্টেন, এইখানেই তিনি প্ী বিখ্যাত 
নভেল লিখেছিলেন । চমৎকার নামটি, ম্যাজিক মাউন্টেন। এখানে 
পাহাড়ে পাহাড়ে বরফের ম্যাজিক, তার স্তরে স্তরে হূর্যরশ্মির ম্যাজিক, 
আবহাওয়াতে স্বাস্থ্যের ম্যাজিক | আকাশের দিকে চেয়ে দেখি অবাক 
হ'য়ে যাই। আকাশের রং এত নীল, এতই নীল? ভারতবর্ষের আকাশও 
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নীল, কিন্তু এত নয় । সেথানে তবু ছু একট? যেঘেব_হ্ছও থাকে, কিন্ত 
এখানে মেঘের কোন চিহ্ুই নেই। আঁকা: কত কাছে দ্েখায়। 
আকাশের নীলবর্ণ ী গোল সাধিয়ানা যেন মাথার ওপর উবুড় হয়ে 
পড়েছে মোটেই এ-আকাশ অসীম নয়, চাঁরদিকেই সীম। দেখা যাচ্ছে। 

ছেলেবেলার শোনা কৈলাসধামের কথা মনে পড়ে, গন্ধর্লোকের কথা 
মনে পড়ে, স্বর্নলোকের কথ! মনে পড়ে । এখানে যেন মাটি নেই, 
আকাশের নীচেই তুষারের দেশ, মাটির দেশ এখান থেকে অনেক নীচে। 
দেশের কথা মনে পড়ে,-দেশের জন্য মন কেমন করে, আইরিণের জন্য 
করে, দাদার জন্ত করে, পাঞ্চালীর জন্ত করে। আশ্চর্ব এই, বোদিদির 
জন্যও মন কেমন করে। প্রত্যেকের জন্ত বিভিন্ন রকমের মন-কেমন করা। 
এ অভিজ্ঞতা আমার আগে কথনো ছিল না, আপনার লোকের অন্য এমন. 
একটা আকুলতা। কোথায় আমার আপনার লোকেরা, আর কোথায় 
'আাঁমি নির্বান্ধব দেশে ! 

কিন্তু নির্বান্ধব আমি কোথাও নই। এই দুর অপরিচিত বিদেশে 
অন্তরের যোগ স্থাপিত হায়ে গেছে প্রথম রাজরি থেকেই । তারপর ক্রমশই: 
যোগাযোগ বেড়ে চলতে লাগলো । মানুষ কোথাও নিরবান্ধব থাকে না। 
যে যেখানেই বাঁক, মানুষের সঙ্গে যোগ চিরকালই, মুখোমুখি হ/লেই সেটা 
প্রকাশ গেছে যায়। 
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নতুন জগতে নতুন মানুষদের সঙ্গে নতুন উদ্ভঘ নিয়ে আমি কাজে লাগলুম। 
সারাদিনই কাছের ব্যবস্থা, নিক্ষিয় হ'য়ে ঘরে ব'সে থাকবার সময় একটুও 
নেই। ওখানকার জায়গার আবহাওয়াঁতেই হোক কিংব। ওখানকার 
মানুষের আবহাওয়াতেই হোক, শরীর মনের ক্ফুর্তি আমার দ্বিগুণ বেড়ে 
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গেল। মুক্ত মন আর সবল শরীর নিয়ে আমি অক্লান্ত পরিশ্রম করতে 
লাগলাম । সকাল সাতটার সময় এক পেয়াল! দুধ-কফি আর দুই টুকর! 
সেমেল রুটি থেয়ে তখন থেকেই কাজে লাগতুম। রোগীদের প্রত্যেকের 
ঘরে ঘরে গিয়ে তাদের খবর নেওয়া, পরীক্ষা করা, এক্সরে দেখা, 
অপারেশনের ব্যবস্থা করা»-_বিস্তুর কাঁজ। বেল! এগারটার সময় সেকেও 
ব্রেকফাষ্টের ঘণ্ট। পড়লেই চ”লে যেতাম ডাইনিং হলে,_এ সমর প্রচও ক্ষুধা, 
সকলের সঙ্গে ঝপে রীতিমত খেতাম। নিতান্ত অসমর্থ ভিন্ন 
স্তানাটোরির়মের সকল রোগীই তখন ডাইনিৎ হলে বসে খেতো॥ এবং 
তারপর সেইখানেই বঃসে, কিংবা কমন রুষে, কিংবা বারান্দায় কোথাও 
বাসে গন্পগুজব করতো। আমার তখন কাজ ছিল তাদের সঙ্গে বসে 
নানারকম গল্পে যোগ দেওয়া। রোগের কথা কিৎব! চিকিৎসার কথা 
সেখানে একটিও না অন্ত,পাচরকম বাজে কথা কয়ে রোগীদের সঙ্গে,.ভাব 
জমাতে হবে, হাসি ঠান্টা রু'রে নানাভাবে ব্যঞ্জিগত সংস্পশের দ্বারা 
তাদের আনন্দ দিতে হবে । এটাও চিকিৎসার অন্তর্গত, এটাও প্রত্যেক 
ডাক্তারের ডিউটি। এরপর একট] থেকে তিনটে পর্যন্ত ছুটি । এ সময় আমি 
একটু বেড়াতে বেরুতাঁম, কথনো বা শী করতে শিখতাম ( ওখানে কেউ 
স্কি উচ্চারণ করে না )। ডিরেক্টরের ছেলে আর মেয়ে আমাঁকে শেখাতো, 
তাদের সঙ্গে খুব ভাব হ'য়ে গিয়েছিল । তিনটের আগেই বাসায় গিয়ে 
একবার নান ক'রে আসতাম আর তাড়াতাড়ি স্তাওউইচের সঙ্গে খানিকটা. 
কফি খেয়ে নিতাম। মাংসের ভৃষ্ট দেওয়া শ্াওউইচ আমার পকেটেই 

থাকতো। সাড়ে তিনটের সময় থেকে আবার দত্তরমত্ত কাজের গাল! । ' 
তখন এ. পি. করা সুরু হোতে। | আমাকে এ. পি. করতে শেখাবাঁর অন্ত 

লিগারেট মুখে নিষ্বে ডক্টর মাওরার আমার পাশে এসে দাড়িয়ে খাকতেন। 

যদ্ধি একটু কোথাও তুলচুক হোতো তাহ'লে তিনি ভীষণ ধমক দ্িতেন। 

-_প্অমন ছুটে চোথ রন্ধেছে কি কেবল আমার মুখের দিকে চাইবার জন্তে ? 
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৪ ধরতে না শিখে 






মাথায় কি তোমার বরফ জঃমে গেছে ? ভাক্ত; 
তোমার লাঙ্গল ধরতে শেখা উচিত ছিল,”---১::1দি অনেক কথাই 
তিনি বলতেন, সব মুখ বুজে সহা করতাম । এ. পি. 71 হয়ে গেলে 
তিনি চ'লে যেতেন+ আমর] ডিনারের সময় পর্যন্ত আরো নানারকম কাজে 
ব্যস্ত থাকতাম। এই হোলো! প্রাত্যহিক কাজের তালিকা । 

» রাত্রি আটটার সময় ডিনার । ডক্টর মাওরার তখন সপরিবারে 
আসতেন, খেতে খেতে আমার লঙ্গে অনেক হাঁসিঠাক্টা করতেন, কিছুক্ষণ 
আগেই ষে আমাকে বেজায় ধধক দিয়েছেন লে কথা যেন একেবারেই 
ভূলে গেছেন । + 

ডিনারের পর মাঝে মাঝে তিনি আমাকে ডেকে পাঠাতেন। কিছুদিন 
তার সথ হোলো, বাধ্ল! ভাষা শিখখেন, টেগোরের কাব্য বাংলাভাষার 
পড়বেন । বাৎলা বোঝানো তাকে ভারি কঠিন। “আমি খাই” যদি বলি 
তো 'তুমি খাই, কেন বলবো না, এ তার মাথার কিছুতেই ঢুকবে ন1। 
একদিন বললাম, আপনার মাথায় বরফ জ'মে গেছে তাই বুঝতে পারছেন 
না। তিনি হো হে। ক'রে হেলে উঠলেন । ব্ললেন__এইবার তে 
পেরেছি। ধমক না দিলে বোঝা যায় না, নতুন কিছু শিখতে গেলেই 
আমার গোলমাল হয়ে ঘাঁয়, ছেলেবেলা থেকেই আমার এই দোব। 
মাষ্টারের মতো আমাকে ধমক দেওয়া দরকার । প্রগাঢ় জ্ঞান, অথচ কী 
শিশুর মতে। সরল: 
ডিনারের পর প্রায়ই আমর) অনেকে দল বেঁধে বেড়াতে বেকুতাম। 

তার মধ্যে অনেক পুরুষও থাকতো, মেয়েরাও থাকতো। পুব খানিকটা 
দুরে গিয়ে কোনো একটা কাফেতে বসে কফি ধেতাম এবং অনেক রাত 
পর্যস্ত আড্ডা দ্বিতাম। ঘরে ফিরতে রাত একটা হ'য়ে যেতো। 

_.. সুইআারল্যাণ্ডের লোকের! অনেকটা উদ্ারনৈতিক কসমোপলিটান, 
প্রক্কৃতির। ওদের মনে কোনে! ক্ষুত্তা নেই, জাতিস্বাতস্ত্যের কোনো', 
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গৌড়ামি নেই, গাত্রবর্ণের প্রতি বিজাতীয় অবজ্ঞা নেই। বিদেশী লোকের 
সঙলেও মন খুলে ওর! মেশে, অন্তরের কথা বলে। মেয়ের! দেশের লোকের 
সঙ্গেও যেমন অসঙ্কোচে ফ্রার্ট করে, বিদেশীর সঙ্গেও তেমনি করে। যে 
ওদের দেশে গিয়ে বাস করছে সেই ওদের দেশের লৌক। এমন 
খোলাখুলি হ্তা, এমন অস্তরের সহজ আদানপ্রন্ান যে, দেখলে আশ্চর্য 
লাগে মনে হয় এরা যুদ্ধবিগ্রহ কৰে কেমন ক'রে? শু বিজ্ঞানের আর অর্থ 
সম্পদের পৃজ! ক'রেও এরা হৃবয়কে এমন বাচিয়ে রেখেছে কেষন ক'রে? 
ডিরেক্টরের মেরে ক্রয়লাইন এর্ণা অনেক সময় আমার অঙ্গে বেড়াতে : 
যেতো। অল্প বয়সের মেয়ে কিন্তু ভারী বুদ্ধিমতী, আমার সঙ্গে বেড়াতে 
পেলে তার খুব আমোদ হোতো। | যেখানে যত দেখবার জিনিষ আছে 
আমাকে দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতো, পাছে আমি তার সৌন্দর্য বুঝতে না 
পারি তাই প্রাণপণে আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করতো, আর বারে বারে 
বলতো,_এমন জায়গ। তোমাদের দেশে আছে কি? আমি বলতাম, এর 
চেয়েও ভালো! জায়গা জাছে। মে বলতো, আচ্ছা তোমাকে ক্লিতলাও 
পাহাড় দেখিয়ে আনবো, সাণ্ট মরিজ. দেখিয়ে আনবো, এন্গাডিন রেলে 
চড়ে সেখানে বেতে হয়। তেমন সুন্দর আর এই পৃথিবীতে কোথাও 
নেই। বাবাকে লে আমি তোমার ছুটি করিয়ে নিয়ে যাবো। 
অনেকবার সে এই প্রস্তাব করেছে, তার বাবাকে বলেও মত করিয়েছে, 
কিন্তু যাবার অবসর আর ঘটে ওঠে নি। 


৪২ 
ক্রমে শীত পড়ে এলো। প্রচও শীত, কিন্তু সে শীত আমার সহ হয়ে 
গেল। দেশটা আণ্ট।ভায়োলেট রশ্মির রাজ্য । যেদিন আকাশ পরিফার 
থাকে সেদিন দকাল থেকে সমস্তক্ষণ হূর্যরশ্মি চারিদিকের বরফের উপরে 
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পড়ে, সেথান থেকে প্রতিফলিত হয়ে দেই রশি লারো চারিদিকে 
বিচ্ছুরিত হ'তে থাকে । -আল্টাাভায়োলেটের সু) রশ্মি তাই' চতুিক 
থেকে মানুষের গায়ে এসে লাগে । তার তেজ এমন যে_মাইনাস্‌ দশ 
ডিগ্রি টেম্পারেচারেও ওছগারকোট গায়ে দেবার দরকার হর না» সাঁদা 
পোষাকেই চ'লে যায়। কাজের জময় আমরা সর্বদ1 সাদ] কাপড়ের 
পোধাকেই থাকতাম,_সাদ1 প্যাপ্ট, সাদা এপ্রন, সব সাদ্ী। নীচে 
থাকতো মাত্র প্শমের পুল-ওভার। ডাক্তারের! সকলেই পাদ পোষাকে 
থাকবে, এই নিয়ম । 
মাঝে মাঝে খুব শীত করতো, নাকের কল, ভ্গা আর হাতের 
পায়ের আল ঠাণ্ডায় জ'মে অসাড় হ'য়ে যেতো, মোজী। .কংবা দস্তানায় 
কিছুতে ঠাণ্ডা আটকাতো না । তখন আমরা ঘরে ঢুকে হাত পা সেঁকে 
গরম ক'রে নিতুম | ঘর গরম রাখবার বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা ছিল। বাইরে 
যখন হাতি অসাড় হয়ে বেতো, জামার বোতামটা লাগাবারও উপায় 
থাকতো না, তখন খানিকটা তুযার কুড়িয়ে নিয়ে হাতে খষলেই কিছুক্ষণের 
অন্য হাত গরম হ'য়ে যেতো । আশ্চর্য এই যে বাইরের ঠাগার চেয়ে তুষার- 
খুলে হাতে থেন ধন একটু গরমই ঠেকতো। 
স্তানাটোরিয়মের প্রত্যেক ঘরের জানালায় এক রকম কাচ কেঁওয়। 
আছে, তাতে আপ্ট1ভাঁয়োলেট রশ্মি মাটকার না। এই জানলাগুলো 
দ্ধ রাখলে ঠাণ্ডা আসতে পারে না। কিন্ত ওখানকার ঠাগ্ডাটাই এমন 
চমতকার থে অনেকে, রাত্রেও জানল বন্ধ করে না, গায়ে খুব ঢাক" দিয়ে 
সমস্ত খুলে রাঁথে। তাতে কোনো অনিষ্ট হয় না। রোগীরাও ত'; করতো, 
আমিও তাই করতাম | একথা আমার দেশের মেয়েরা শুনলে বিশ্বাস 
করবে না। সমস্ত রাত আমার জানলা খোলা থাকতো! । সকালে উঠে 
দেখভাম জানালার ওপর, মেঝের ওপর, খাটের তলায়, লেপের উপর, 
, মাথার চুলে, সর্বত্র তুষারের পদ পড়ে গেছে। যেদিকে চেয়ে দেখি সব 
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সাদা । ঘরে সাঁধা, বাইরে সাদা, গাছের পাতা আর ডালগুলে! পর্যস্ত পব 
সাদা, সমস্ত পৃথিবী আপাদমস্তক শুভ্রতায় নাচ্ছার্িত হু"য়ে ঠাড়িয়ে 
হাসিমুখে আমাকে অভ্যর্থনা করছে। ঘুম ভেঙে উঠে এমন দৃশ্য দেখবার 
মতো আনন্দ আর নেই। মনে হ্র যেন মনের ভিতরটাও আমার 
অমনি সাদা হ'য়ে গেল। বরফের গুডা-গুলো যেন সাদা বালির মতো 
সর্বত্র লেগে থাকে, ঝেড়ে দিলেই ঝরে যায়, কিন্তু গলে না। 

শাতের অমর শী করা এবং স্বেট করার বড় আনন্দ। মেয়েরা শী 
করতে বড় ভালোবালে। ওখানকার মেয়ের পল্পবিনী লতার মতো! নয়, 
ষষ্ট স্াস্থযপুর্ণ তাদের চেহারা! । দলে দলে তার! শী ক'রে বেড়াচ্ছে, 
আনন্দে আর উত্তেজনায় তাদের গাল সিঁছুরের মতো লাল হ'য়ে উঠেছে, 
মনে হয় এখনই বুঝি ফেটে রক্ত বেরিয়ে পড়বে ।. আমাফের . 
শ্ানাটোরিয়ষের অনতিদুরেই দাভোদ্‌ লেক, ভার জল জ'মে কিন বর 
হ'য়ে গেছে। ওর উপর শী করবার ভারী স্থবিধা। আমি দ্রপুরের ছুটির 
সম প্রায়ই €খগনে শী করতে যেতাম । একজন রোগীনীর সঙ্গে আমীর খুব 
বন্ধুত্ব হয়েছিল, তার নাম এরিক । দুপুরে একটা বাজলে যখন সে দেখতো 
আমি শী করতে যাচ্ছি, তখনই সে তাঁর ঘরের জানলা থেকে চেঁচিয়ে 
আমাকে ভাঁকতো,--“একটু দাড়ান ডক্টর মুখাঞি, মাত্র এক লেকেও। 
মাপনার সঙ্গে আমিও যাবো ।” তার পরেই শী করবার পাছুকা'আর লাঠি 
ছুটে! নিয়ে সে হাসতে হাপতে বেরিয়ে আসতো | তার অন্ুথ সাধান্রই : 
ছিস, শী করবার সে অনুমতি পেয়েছিল । দুজনে পাশাপাশি আমরা ঘণ্টায় 
প্রার কুড়ি মাইল বেগে শী করতাম, টলতে চলতে কত গল্প করতাষ। 
কোনো কোনো দিন এরাও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতো । 

শী কর! ছাড়া আরে এক রকমের আনন্দ ছিল স্রেজে চ'ড়ে বেড়ানো । 
শ্েজের চাকায় শী করবার পাছকার মতো মস্থণ কাঠ লাগানো থাকে, 
অনায়াসে বরফের উপর দিয়ে পিছলে চ*লে যায়। সাধারণত আঁলসে- 
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 শিল্পান কুকুরে সে টানে, তা'রা খুব শিক্ষিত। শে দুজন একত্রে বসা 
যায়। অনেকেই স্েজে চড়ে বেড়াতো। অনেক রোগীকেওস্লেঙ্ছে 
ক্বেড়াতে অনুমতি দেওয়া ছোঁতো। 
রোগী আর রোগিনীতে মিলে আমার তত্বাবধানে ছিল প্রায় একশে 
₹ জন। আশ্চর্য এই, তাদের মধ্যে কারো! কখনো মুখভার হতে দেখিনি . 
সর্বক্ষণই তণারা খুশি আছে, কাছে গেলেই হাজিমুখে অভ্যর্থনা করবে |: 
যার ১০৩ ডিগ্রি বর হয়েছে, তারও কোনে? উদ্বেগ নেই, সে জানে ধে 
ডাক্ষারের| যা হোক ব্যবস্থা করছে, তাঁর এ নিয়ে ভাববার কোনে! 
প্রয়োজন নেই। রোগ সম্বন্ধে ওরা সকলেই নিশ্চিন্ত । তাঁরা জানে 
স্তানাটোরিয়মে যখন এসেছে তখন রোগ তাঁদের একদিন সেরেই বাবে । 
ইতিমধ্যে আনন্দকে অনর্থক ব্যাহত করে রাখবার কোনো প্রয়োজন 
নেই। আনন্দবোধেই তারা এমনি অভ্যস্ত যে কষ্ট পেলেও সহজে বুঝতে 
পারে না, সর্বদা প্রফুল্ল হ'য়ে থাকে । কষ্টবোধের ভিক্ততী বাঁচিয়ে চলবার 
একমাত্র উপায় প্রফুল্লতার অভ্যাস রাখা, এ আমি ওদের কাছে শিখলুম। 
মরতে হবে, এ কথা ওর! কেউ ভাবে না। দোগ হয়েছেঃ চিকিৎসার 
দরকার, ভাক্তারেরা যথারীতি তার ব্যবস্থা করছে । ডক্টর মাওবারের উপর 
ওদের অগাধ বিশ্বাস * সকলেই মনে করে যে রোঁগ নিশ্চয় সেরে যাঁবে | 
বোধ হয় সেইজন্তেই ওখানকার মৃত্যুসংখ্যা এত কম। চিকিৎসা আর 
ভাখোবাসা- ছুই ক্ষেত্রেই যথেষ্ট সাফল্য পাওয়া বার কেবল বিশ্বাসে | 
একট] কথা প্রত্যেক রোগী এখানে শিখেছে, এই রোগ কেবল কালির 
দ্বারাই সংক্রামিত হওয়ার সন্তাবল]। অতএব একবারও না কাঁপলেই 
আর এটা সংক্রামিত হবার আশা রইলো না। কালে নিভেরও অনিষ্ট, 
অতএব নী-কাসাই ভীলো। এই শিক্ষী তা"রা প্রথমেই পায়। প্রত্যহ 
রোগীদের “কফ ড্রিল” করানে| হয়, তাতে শেখানো হয় কেমন করে 
_কাসিকে দমন করা বায়। কাসি দমন ক'রে রাখবার নানাবিধ উপার 





২০১ , টি 
দা গেলো অনা করবে এক সের সথোই ঝা ও রি 
অকলেই পেই অভ্যাস করেছে। দেখা যায় ষে' “একশো ধগ্মা রোগী 
একত্রে ব'সে ডিনার খাচ্ছে, একসঙ্গে জটলা করছে, অথচ কাঁপির ফোলো 


শব নেই। এ এক বিশ্ময়কর দৃহা। পিনেমা দেখানো হচ্ছে, লারে সারে ৃ 
বঙ্মারোগীর! বসেছে সিনেমা দেখতে, কিন্তু কারো গলায় কোনো শী 

নেই। অথচ ওদের মধ্যে কারো বা একটিমাত্র ফুসফুস কাজ করছে, 
“কারো বা আধখান। মাত্র কাজ করছে। 
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আমার রোগীদের মধ্যে পুরুষের চেয়ে মেয়েরীই দেখতাম বেশি পরফু্। 
পুরুষরা! অনেকে বইটই নিয়ে এবং তাসখেলা প্রভৃতি নিয়ে সময় 
কাটাতো। মেয়েরা আমাদের সঙ্গে গল্পগুজব এবং ঠাট্রাতামাসা করতেই 
বেশি ভাঁনোবাসতো। কোথা থেকে তাদের মনে এত প্রফুলরতা আসে 
জানি না, দেখলে অবাক হুঃয়ে যেতে হয়। থেমন তার! প্রফুল্ল, তেমনি 
আবার সে্টিমেন্ট্যাল। অন্তবত ফ:রে'গের বিষে কোনোরকম নেশীর 
শক্তি আছে, তাতেই অমন মনশ্চাঞ্চল্য আর ভাব প্রবণতা আনে। আমি 
দেখতাম, আমার অঙ্গে বন্ধুত্বকে গাঁঢতর করবার জন্তে ওদের পরস্পরের 
মধ্যে থেন প্রতিদবন্দিতা চলতৌ। আন্তরিক প্রীতি স্থাপন করা৷ একটা 
বিদ্যা, চেষ্টা করলে এ বিদ্াও আয়ত্ত করা খ্রয়। রোগীদের সঙ্গে 
ডাক্তারকে প্রীতির সম্বন্ধ জমাতে হবে এ শিক্ষা দেশে কখনো পাইনি, 
কিন্তু ওখানে গিয়ে সেই শিক্ষাই পেলাঁম, এবং তার জন্য আমাকে বিশেষ 
বেগ পেতেও হোলো না। ভাব করবার জন্তে ওরা উন্মুখ হয়েই 
থাকতো । প্রথমে কৃত্রিম থেকে বন্ধু অল্লদিনেই অকৃত্রিম হ'য়ে উঠতো। 
মান অভিমান ঈর্ষা গ্রভৃতি বৈচিত্র্য নিয়ে সেটা ক্রমশ একরকম অপূর্ব , 


সুই নৌকা | ইহ 
সয়ে উঠতো.। অনেক লময় দেখেছি অবহেল! করলে কিংবা তিরস্কার 
-ক্রুলে অভিমানে তা'রা কেঁছেও ফেলতো। দকলেই জানে এ আলাপ 
খা ছুদিনের, কিন্তু তবু এর আবেগ বড় কম ছিল না। সকলের অন্তরের 
কথাই আমাকে গুনতে হবে, সকলকেই খুশি করতে হবে । 
মেয়েদের প্রতি মনোযোগ দেওয়া আমার প্রক্কৃতির মধ্যে ছিল না, 
এ বিগ্কা আঘি পেলুম কার কাছে? সে কি আইরিণের কাছে? তাকে 
দেখেই কি আমার মেয়েদের অন্তরের দিকে দৃষ্টি গেছে ? এই কথা মনে 
হলেই আমার ডক্টর গাঙলির অন্তে বড় মন-কেমন করতো। মেয়েদের 
অন্তর দেখবার তার বড় আগ্রহ ছিল, দেশে হয়তো একটিকেও মে ভাবো! 
ক”রে দেখবার সুযোগ পায়নি । এখানে এলে তার সে আগ্রহ মিটতো, 
ওদের দেখে অনেক ধারণাই হরতো৷ তার বদলে থেতো1। 
ওদের মধ্যে আমার সঙ্গে সব চেয়ে বেশি বন্ধুত্ব ক'রে নিয়েছিল 
এরিকা। প্রথম প্রথম সে আমাকে বড় জ্বালাতন করতো, নানারকম 
ঠাট্টাবিদ্রীপ করতো। অনেক রকমের শিল্পবিগ্ঠা তার জানা ছিল। 
হয়তো কমলালেবুর খোসা কেটে কেটে মহাস্মা। গান্ধীর মতো একটি মুতি 
খাড়া করেছে, টেবিলের উপর সেটি দীড় করিয়ে রেখেছে । দেখলেই 
চেনা ধায় কার চেহ্বরার নকল। ক্রমাগতই আমার নজর সেইদিকে 
আকর্ষণ করবাঁর চেষ্টা। শেষকালে যেমনি আমি সেটিকে হাতে তুলে 
নিলাম, অমনি হি হি করে হালি । নিজের রুমালে রঙিন সুতার সেলাই 
দিয়ে আমার একটা! প্রতিন্কতি তৈরি করেছে, দেখলে কতক বোঝা যায় 
চেহারাটা আমারই | নীচে নাম লিখেছে মু-কাজি | আমাকে দেখিয়ে 
বললে, এট] কি আমি রাখতে পারি, তোমার স্থৃতিচিন্ত স্বরূপ % মনোযোগ 
দ্বিয়ে রোগী দেখবার সময় আমার একরকম কুঞ্চিত-ভ্র নুখভঙ্গি হোঁতো, 
আমি-তা জানতুম নী। নকল ক'রে করে সেটা ও আমাকে দেখিয়ে 
৫ দ্বিলে। 
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এমনি ক'রে লে আমার দঙ্গে আলাপ জমালে, অনেক দিন আমা 
সঙ্গে শী ক'রে বেড়ালে, অন্রান্ত মেয়েদের কাছে এমন ভা. দেখালে, বেদ. 
সী হীরের তার প্রতিই আধার সফলের "চেয়ে 

বেশি মনোযোগ । বথন পে বে হই এট" সাব্যস্ত করা যাচ্ছে না, 
তখন আমার উপর একদিন রাগ হ'য়ে গেল। রাগের কারণ ছোলে!, লী 
করতে ওকে ডেকে নিযে যাইনি, সেদিন ওর কণা ভুলেই গিয়েছিলুম। 

অভিমান ক'রে ও বললে-_“মামি এত চেষ্টা করচি, তবু আপনি 
আমার প্রেমে পড়চেন না কেন তাই শুনি ?” 

ছি ছি, ওকথ। বলতে নেই, আমি যে বিবাহিত ।” 

তাতে কী হয়েছে? বিবাহ তো আমি চাই নি, চেয়েছি শুধু 
প্রেম। নিরম ক'রে বুঝি চলতে হবে যে স্ত্রী থাকলে আর কারো 
ভালোবাস নেবোই না, তাচ্ছিল্য ক'রে ফিরিয়ে দেবো? স্ত্রী রয়েছে, 
অতএব বুঝি আর প্রিয়া থাকতে পারে না?” 

_প্তা নিশ্চর পারে। আমি তোমার কাছে শ্বীকারই করছি যে 
আরো একটি মেরেকে আমি ভালোবাসি । কিন্তু সে কথা তাঁর কাছেও 
বলি না, নিজের কাছেও বলতে চাই না। এ রকমের ভালোবাসা হ'লে 
তা মনে মনেই রাখতে হয়, মনকে সত্যত করতে হয়|” 

ও তাই বলুন, হয়েছে তাহ'লে একটি। কিন্তু ভারী বীরত্বের 
কাঁজ করেছেন, এমন একটা চমতকার জিনিষ পেয়েছেন তবু নিজেও 
ভোগ করছেন না, আর তাঁকেও ভোগ করতে দিয়েছেন না। সংবম 
অভ্যাস ক'রে ভারী তো লাভ হচ্ছে। কোথায় মেয়েটি বলুন তো, : 
এখানে না ভাঙ্গতবর্ষে ?” 

_না এখানে নর, ভারতবর্ষে |” 

--তা বেশ হয়েছে, কেমন ক'রে ভালোবাসা জানাতে হয় আমার 
কাছে একটু শিখে যান। বতর্দিন এখানে আছেন ততদিন আমাকেই 
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ভাঁলোবাস্ুন, তারপর লেখানে গিয়ে আবার তাকে ভালোবাসবেন। 
-. এতে আপনার উপকারহবে, ছিধা কেটে যাবে । আজ থেকেই আর্ত 

করুন। একআনকে যখন ভালোবেসেই ফেলেছেন, তখন ছ্িতীয়টিতে 

আর কোনে! দোষ হবে না|” 
প্রথমটি বদি কোনো আপত্তি করে ?” 
আচ্ছা তার অনুমতি নিয়ে নিন। চিঠি ছি: 1দুন যে তাকে 

দিনকতক ছুটি দেওয়া হয়েছে, এখানে একটি টেম্পোরারি ভালোবাসার 
মেয়ে জুটেছে। তার নাম হোলো এপ্লিক) সুন্দরী |” 

ঠান্টার ছলে এই কথ! আমি আইরিণকে লিখলাম । এই দেশটা এমন 
যে বক্মায় ফে-মেয়ে ভূগছে সেও প্রেমের কথা বলে। আইরিপ লিখলে,_ 
সেই মেয়েটিকে বলবেন, আমি অন্লমতি দিয়েছি। সে বদি আপনার 
মনে একটুও আনন্দ দিতে পারে, তাহ'লে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা সে 
পাবে। বা আমি এখানেও কোনো! দিন পারিনি, ওখানে গিয়ে করবো 
বলে কত আশার স্বপ্ন আমি দেখেছিলুম, তাই'ষদ্ধি : : ণকটুও করতে 
পারে, তাহ'লে তাকে অসংখ্য ধন্যবাদ । কিন্তু ডাই কি € পারবে? 
আমিও.জানি এবং সেও নিশ্চয় জানে থে পারবে না। তবু সাহস ক'রে 
সে যে মুখেও বলতে পেরেছে এ জন্তেও তাঁকে ধন্তবাদ। আমি এমন 
বৌকা ছিলুয বে মুখেও কোনো দিন কিছু বলতে পারি নি; কেবল মনে 
মনেই কত ভেবেছি ।” 

পাঞ্চালীকে আমি প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত চিঠি লিগতুম ' তাকে 
ওখানকার মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো কথাই লিখতুম নাঁ। কি তবু সে 
মাঝে মাঝে সাবধান ক'রে দ্রিতো,_ও দেশের মেয়েদের বেন একটুও না! 

বিশ্বাস করি। বিদেশী লোক দেখলেই ওরা তার সর্বনাশ করে। 

*. দাদাকে প্রায়ই চিঠি লিখতুম । ও দেশের অপরূপ দৃগ্ঠাবলীর কথা, 

বরস্ষেন পৌন্দর্ষের কথা, ও দেশের মানুধদের কথা, চিঠির পাতা ভরে 








খুব উচ্াসের » সঙ্গে বর্ণন। করতুম | দাদা লিখতো,__ভারতবর্ষেও অমন. 
অপূর্ব প্রার্কাতিক সৌন্দর্য্য অনেক আছেঃ এখানেও তুষারমৌলি কাঞ্চনজত্বা। 
আছে, এখানেও আতিথ্যপরায়ণ নরনারী অনেক আছে, কিন্তু সেদিকে 
তোমার দৃষ্টি কথনো পড়েনি। নিজের জিনিষের উপর প্রশংসার চোখ 
কখনই পড়ে না, পরের জিনিষের উপর পড়ে, এ্রইটেই আমাদের স্বভাব । 
তাই আমাব ভর হয়, এ দেশের সব কিছুর চাক চিক্যো মুগ্ধ হয়ে তুমি 
'মামাদের কথ! একেবারে ভুলেই না যাও। ,আঁমি তাঁর জবাবে লিখতুম 
_স্ুপ্ধ আমি হ'রেছি সে কথা স্বীকার করতে আমার লঙ্জা নেই, কিন্ত 
মুগ্ধ হয়েছি কেবল এ দেশের সৌন্দর্য দেখে নয়, এদেশের গুণ দেখে। 
সৌনর্য মানুষকে একবার মাত্র মুগ্ধ করে, কিন্তু বারে বাঁরে ষা মুগ্ধ করে 
তা শুধু চরিত্র। সৌদর্যকে সার্থকতা দেয় চিত্র, তাই সেটা মারো 
নজরে পড়ে । আমাদের দেশে সৌনর্য আছে, কিন্ত তার চরিত্র কোথায়, 
তার জীবন কোথার? নে সৌন্দর্য এখানে ওথানে ছড়ানো আঁছে.. 
ইতিহাসের, ছিন্নপত্রের মতো, তাঁর প্রতি আমাদের দরদ যথেষ্ট আছে, 
কিন্তু বিশ্য় নেই। আমাদের দেশ অতীতের প্রতীক, আর এ দেশ 
বর্তমানের প্রতীক। কিন্তু ভয় নেই, তোমাদের কাউকে আমি ভুলবো 
না। বর্তমানের প্রতি যদিও আগ্রহ জন্মেছে, তবু অতীতের প্রতি মোহ 
আমার কিছুতে ঘুচবে না। দাদা আবার লিখতো--কলকজার দেশে 
গিয়ে তুমি এত আনন্দের সন্ধান পেলে কোথায়, চরিত্রের সন্ধানই বা 
পেলে কোথায় ? যেখানে হ্বদয় নেই, সেখানে আবার চরিত্র 4:? বেথাঁনে . 
প্রাণের চেয়ে বস্ত বড় সেই দেশের লোক তোমাকে মুগ্ধ করে দিলে? 
আমি আবার লিখতাম, এ দেশে হৃদয় নেই এমন কথা কখনো বোলো... 
না। আমাদের দেশে ছোটো! ছোটো হৃদয়, আর এখানে বড়ো বন্ধে। 
হৃধয়। মহৎ লোক আমার্দের দ্বেশেও আছে, এদেশেও আছে। . কিন্ত 
তুলনা করলে দেখবে, এদেশের মতো উদার হৃস্স আর সরল মন আমাদের 


ছুই নৌকা ২০৬ 
দেশে বিরল, সেখানে মহৎ লোকদের মনেও, উদারতার অভাব। জীবন 
ধারণ কাকে বলে, আর তার আনন্দ কাকে বলে, এখানে এলে দেখতে 
পেতে। এর! মরবার সময়েও জীবনধারণ করে। একদিন আননোর 
সন্ধান আমাধেরই দেশ পেয়েছিল, এই দেশ পেয়েছিল শুধু বিজ্ঞানের 
সন্ধান । কিন্তু এখন সব অদলবধল হ'য়ে গেছে। সত্যিকণা যি শুনতে 
চাও তো বলি,_আগে আমরা যা ছিলাম ত। ছিলাম, কিন্ত ধন ওদের 
যতো উৎকর্ষ পেতে আমাদের ঢের দেরী। 

_ বৌদিবি মাঝে মাঝে লিখতো,_ঠাকুরপো, এখান থেকে মনোহরা 
পন্দেশ পাঠালে ওধানে পৌছতে কতদিন লাগে? কড়াপাকের সন্দেশ 
ওখানে যেতে বেতে নষ্ট হয়ে যাবে কি? অনেকদিন খেতে পাগুনি, 
এখানকার সন্দেশের স্বাদ হয়তো ভুলেই গেছ । ওখানে কেবল বিলাতী 
এবারই থাচ্ছো, দেশী সন্দেশ খেতে হয়তো এখন ইচ্ছা হ'তে পারে। 
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ছয়মাস মাত্র ছিলাম সুইজারল্যাণ্ডে। তার মধ্যেই বতট। সম্ভব কাজ 
শিখে নিয়েছিলাম |* 

বিদায় নিয়ে আসবার আগের দিন ডক্টর মাওয়া তাঁর বাড়িতে 
আমাকে কষ্ি খাবার নিমন্ত্রণ করলেন। তাঁর নিজের লেখ! ছুখানি বই 
আমাকে উপহার দিয়ে বললেন,_এর চেয়ে ভালো স্মৃতিচিহ্ন স্রোমাকে 
দেবার মতো আমার কিছুই নেই। | | 

এরিক আর ভার সঙ্গে ছুচার জন রোগী আর রোগিনী: ষ্টেশনে এসে 
আমাকে ট্রেণে তুলে দিয়ে গেল। ট্রেণ ছাড়ার পরে জা'নগ। দিয়ে চেয়ে 
বেখলুম, বতক্ষণ দেখ। বায়, এরিক হাসিমুখে ঘন ঘন রুমাল আন্দোগন 

£ করছে। 
দেশে ফিরলাম যেন নবজীবন নিযে, নবীন উৎসাহ নিয়ে। মাত্র ছর 


২০৭ ছুই (নৌকা 
মাস ছিলাম বিদেশে, তাতেই যেন আবার নতুন দৃষ্টিতে দেশকে দেখছি। 
আমার দেশকে আমি সত্যই ভালোবাদি, আমার নিঙ্গন্য ব'লে অনুভব 
করি, এখানকার প্রতি আমার একটা আস্তরিক মমতা।। ঘততই হোক, 
আমার নির্জের দেশ । 

পাঞ্চালী আমাকে দেখে ভারী খুশ হোলো । আবার গে ল্দ রন 
ক'রে চুল বেধে রঙিন শাড়িখানি পরে আনন্দে আর উদসাহে ঘুক্ধে 
বেড়াতে লাগলো, যেমন সে আগেকার. দিনে .করতো, যখন আমি 
্বগুড়বাড়ি যেতাঁম। পাঞ্চালীর সেই ছায়াঙ্গিগ্ধ রূপ, তার সেই ভিজা 
মাথার এলোটুলে চামেলি তেলের গন্ধ, তার বুকের ভিতর্কার উষ্ণতা 
আমাকে আবার তেমনি ক'রে আহ্বান করলে, তেমনি ক'রে পরিতৃপ্ত 
করলে । এই সবের মধ্যে এক আলাদা রকমের সৌরভ আছে, যার নাম্‌ 
দ্েওয়! যেতে পারে বাংলা সৌরভ । কিন্তু এর আবার অন্ত দ্বিকটাঁও 
আছে। লজ্জিত হরে পাঁঞ্চাণী আমাকে বললে__“তোমাকে এমন নতুন 
লাগছে থে কী বলবো !” 

আমি বললাষ--“তোমাকেও আমার নতুন লাগছে ।” 

“আর তুমি কোথাও এক! যেতে পাবে না, এবার যেখানেই যাও 
আমাকে সঙ্গে নিরে যেতে হবে। 

_দনিশ্যয়। তোমাকে ফেলে রেখে কোথায় বাবো? .এ কেবল 
ছ'মাসের জন্তে মাত্র শিখতে গিক্লেছিলাম, তাই ।” , , 

আচ্ছা, সেখানে গিয়ে মেয়েদের মলে তোমার জা.,'প-সালাপ কী 
রকম ভাবে হোতো? শুনেছি পুরুষদের হাত ধরে ভারা নাঁচে। 
তুমিও তাদের সঙ্গে নেচেছ্িলে ?” 

মেয়েদের সঙ্গে আমার কোনো আলাপ হর নি, হয়েছে কেবল 
পুরুষদের সঙ্গে । দেখানে গিরেছি কাঁজ শিখতে, মেয়েদের সঙ্গ আলাপ । 
ক'রে বেড়াতে নয় ।” 









হত সির ৃ 2 ২ 
প্কজন মেয়ের, ২ অজেও আলাপ হয়নি? তাই কখনো, হয 
রি না মক? কোনো নাকিংবা” 
1... -প্নিঠ কারো সঙ্গেই আলাপ হানি 
.: ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে রেখে দেখেছি, ভাতে ঘরে বাবেই ক ফুলের 

সুগন্ধ উপভোগ করা যায়, আর দেখতেও বেশ চমৎকার, কিন্তু জলের 
তায ফুলের যে বৌটা থাকে তাতে বিশ্রী একটা হ্্ধ জায় 

বৌদিদি আমাকে মাছের .মূড়ো বেঁধে কয়েকদিন খুব খাওয়ালে। 
বললে--“ঠাকুরপো, তুমি এবার একেবারে সাহেব হয়ে গেছ। আগেই 
অনেকটা ছিলে, এখন একেবারে পুরোপূরি সাহেব । পোষাক পরলে 
আর চেনবার যো থাকে না, কথা কইতে ভয় হয়। অমন ক'রে খাচ্ছে 

ফে, মাছের মুড়ো আর ভালো লাগছে না বুঝি? আচ্ছা তবে কাল থেকে 
মাংসই রীধবো, মাংস খাওরাই তোমার রর অভ্যাস হয়ে গেছে, 
দেখছি” 

আইরিণের সঙ্গে দেখা করলাম। আইরিণ প্রথমে কোনো কথাই 
বলতে পারলে না। গাল ছুটে! অকারণে অত্যন্ত লাল হয়ে উঠলো, 
সুইজারল্যা্ডের মেয়েছের মতো। আনমিত চোখে সেই বিশ্বয়জনক 
দৃষ্টি, ওর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দ্বিন যেমন দেখেছিলাম । অনেক্ষণ 
আমার দিকে চেয়ে অবশেষে হুখ ফিরিয়ে নিয়ে অত্যন্ত মৃছন্বরে বললে-_- 
“বসন ডক্টর মুখাঞ্জি। আপনি বড়ো রোগা হয়ে গেছেন।” 

_দ্লেকী কথা? সকলেই বলছে আমি আগের চেয়ে জালো 
দেখতে হয়েছি ।” 

না, যখন এখান থেকে যান তখন এর চেয়ে মোটা ছিলেন । 
সেধানে আপনার খুব রিশ্রম হয়েছে 1” 

লা বোধ হর তোমার চোখের ভুল । অনেকদিন দেখনি ব'লে &ঁ 
রকম মনে হুচ্ছে।” 


২০৯. টু | ; ছইলীকা 


. -সারাব্িণ যে মাল্গযকে মনে মনে দেখছি তার নে কখনো রুল, : 





হয়? আপনার এতটুকু "এদিক-ওদিক হ*লে তথনি তাঁ ধারে দিতে, 
রি। বাঁক্‌ গে, ইউরোপ কেমন দেখলেন বলুন ।” বর ২. 
একদিন আইরিণ আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করলে চ্টিিন 
্বতন্থ একটা ঘরের ব্যবস্থা ছিল, সেখানে গিয়ে আমরা দুজনে ব্লুম 1 
আইরিণ নি্ষের হাতে আমাকে চা প্রস্তুত ক'রে খাওয়ালে, অহিসক্রীম 
পুডিং খাওয়ালে। অনেকক্ষণ পর্য্স্ত আমর! দুজনে সেখানে বসে গল্প 
করলুম। আমার ভবিঘ্যৎ সম্বন্ধে আইরিণ অনেক আলোচন। করলে। 
একবার আমার হতখানা ধ'রে বললে__ণএই হাতটা দেখলেই আমি ব'লে 
দিতে পারি আপনি রোগা হচ্ছেন না মোট] হচ্ছেন। মনে আছেঃ 
আপনার বাবার অন্গখের সময় কতবাঁর এই হাতের অঙ্গে আমার হাতত ঠেকে 
গেছে, কতবার পিঠের তায় ব্যাণ্ডেজ দিতে গিয়ে এই হাত ধরেছি রি 


আমি এ কথার কোনোঁ জবাব দিলাঁম না। যেকোনো! জবাব দিতে 
গেলেই আমি ভুল করে ফেলবো । কী জবাব আমি দিতে পারি? 


বাসনা সকল মান্ুবেরই আছে। সে বাসন! দুদ মনীয় হ'লেও আমি 
তাকে দমন ক'রে নিতে শিখেছি । আইরিণকে শুধু ভালোবাসি বললেই 
[থেষ্ট হয় না । তাকে পেয়ে আমি নতুন রকমের একটা আত্মোপলন্ধি 
পয়েছি। আমার সন্তার যধ্যে যা সব চেয়ে গরিষ্ঠ। ডক্টর মুখার্পি বলতে 
'আমার প্রকৃত পরিচয়, দে পরিচর কেবলমাত্র আইরিণ জানে, আর 
চউ না। আইরিণের গানে একটু হাত দিতে বড় ইচ্ছা হয়। কিন্তু না। 
সক্ষেপ কর! মানেই অধিকার করবার লোভ। 
এর পর কতবার আইরিণের সঙ্গে মাঠে বেড়াতে গেছি, কতবার কত 
ঞেের উপর ছুগনে একত্রে বসেছি, ইডেন গার্ডেনে জলের ধারে ঘাসের 
1র, শান বাধান বেদীর উপর ছু্জনে কাছাকাছি বসে খণ্টার পর ঘণ্টা 
টিয়ে দিয়েছি, গল্প করেছি অঞ্জজ, কিন্তু গাত্রম্পর্শ বরাবর বাচিয়ে গেছি । 


১৪ 
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বরং আইরিণ জাষার হাত, ধরেছে, আমার আঙ্লগুলে। নিয়ে .খেল' 
করেছে, কিন্তু আমার দিক থেকে কোনো চাঞ্চল্য প্রকাশ পায়নি। এম 
অনেক দিন হয়েছে, যখন চারিদ্িকে কেউ কোথাও নেই, নিজে আম 
পরম্পরের বিবিড় সান্িধ্যে বিহ্বল হ'য়ে উঠেছি, আইরিণে্র চোখের 
দৃষ্টিতে স্পট দেখেছি আত্মনিবেদনের আকুলতা, আমাসে: তে হয়তে' 
ফুটে উঠেছে আগ্রহ, কিন্তু তবু আমর! অসংত হইনি :--:এ থেন আমাদের 
কাছে-পেয়ে-নাছৌরাছুয়ির এক নতুন রকমের খেলা । এতেও এক- 
রকমের আনন্দ আছে, নিজেকে অতৃপ্ত রাখাতে একরকমের তৃপ্তি আছে। 
আইরিণের মনের দিক থেকে কী র্ফম ক্রিয়া হোতো তা আমি জানি 
না, কিন্ধ আমার মনে হোতে। সংযমের প্রতিযোগিতা হচ্ছে, এতে আমি 
ঠকবো না। স্বরণ আমি অভ্যাস ক'রে নিয়েছি । প্রেম আমি পরিপূর্ণ 
ক'রে পেয়েছি, আর কিছু চাই না। 
: একটা দিনের কথা ঘনে পড়ছে। সেদিন বেড়াতে গিয়ে ভয়ানক 
বুষ্টি এলো.। দেখতে দেখতে রাস্তায় জল জ'মে গেল। ট্রাম বাস বন্ধ, 
আমর] ভিজতে ভিজতে একটা ট্যাক্সি ধরে তাতে উঠলুম। কিন্ত 
ট্যাক্সিটাও খানিকদুর গিয়ে অচল হ'য়ে গ্েল। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, টাক্মির 
মধ্যেই আমরা প্রায় ছুঘণ্টা বসে রইলুম। আইরিণ এরোপ্লেনে চড়ার 
মতো ক'রে আমার হাত ধরলে, আমি নিধিকার হ'য়ে বসে রইলুম। 
আহবরিণ বললে-_আমার শীত করছে, তবু আমি নিবিক্র হয়ে বসে 
রইলুম। আইরিণের চোখে দেখতে পেলুম একটা বিরত আবেবন, 
তবু আমি নিবিকার হয়ে বসে রইলুম । 
অভ্যাস ক'রে নিযোছি। গ্রহণ করবো, কিন্তু অধিকার নর়। সাক্ষাৎ 
পাই, সঙ্গ পাই, স্সৈহ পাই, সেবাও পাহ৮_বথেষ্ট। আরো কিছু পেতে 
পারি, কিন্তু চাই না। সকল রকমের কথাই আমরা খোলাখুলিভাবে বলি, 
কেবল এই সম্বন্ধে কোনো কথা কেউ উচ্চারণ করি'না। পরম্পরের মধ্যে 





১১ ছই নৌকা 
অনন্ত বেগগর্ভ পঞ্ছিটিভ আর নেগেটিভ, একত্রে-মিলিত হ'লেই ইলেকটি, 


'িটির প্রবাহ উৎপন্ন হয, তাতে নিভানে বাতি জ'লে ওঠে, ঘুমন্ত শক্তি 


পজাগ হয়ে ওঠে১কিন্তু সে শঞ্জির এখানে কোনো! ক্রিয়া নেই, সে 
শক্তি অংহত। 


৪৫ 
কিন্তু যা পাচ্ছিলাম সেটুকুও ঘুচে গেল । 

. স্থইজারল্যাণ্ড থেকে ফিরে কাজে বোগ দিয়ে কিছুকাল কলকাতায় 
রইলাম। তারপরেই আমাকে বদলি হয়ে চলে যেতে হোলো সুদূর 
নৈনিতালে। আমি স্তানাটোরিয়মের চিকিৎস| অন্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হয়ে 
এসেছি, সুতরাং সেখানকার শ্তানাটোরিয়মে গিয়ে আমাকে কাজ করতে 
হুবে। সেখানে নতুন রকষ চিকিৎসার প্রবত না করা হচ্ছে, আমাকে তাঁর 
ভার নিতে হবে। 

যাবার আগে কয়েকদিন ধ'রে উপধুপরি আইরিণের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ করলাম। 

শেষের দিন এমনি একটু হাসতে হাসতে আইরিণকে বললাম_- 
“ন্তায় যা ক'রে ফেলেছি তা তুমি ভুলে ষেও। আমার সব কথাই যেন 
মনে করে রেখো না” 

দীপ্তশিখা প্রদীপটা যেন এক ফুৎকারে দপ্‌ করে নিতে গেল। চোখে 
মার কোনো জ্যোতি নেই, নিশ্রাণ দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল ক'রে আমার 
বকে চেয়ে আইরিণ ভরে ভয়ে মৃহষ্বরে বললে-“আমাকে আপনি ভু 
তে বলছেন? আপনি--আমাকে__” 

ব্যগ্র হয়ে আমি বললাম--না না, আমাকে ভূলতে বলছি ন1।. 
কবল কয়েকটা ঘটন! মাত্র ভুলতে বলছি ।” ্ 
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__প্কোনটা ভুলবো বলুন £ গোড়ার থেকে শেষ পর্যন্ত বই তো! 
আম'র রুতজ্ঞতায় ভরা । কোনটা রেখে কোনটা ভূলে” 

_ “কৃতজ্ঞতা আবার কিসের কী এমন * মার মহা উপকার 
করেছি ?” 

_৫অমন কথা বলবেন না । এই মনে করুন আমার ছেলের অস্তুথেক্ক 
সময়, নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে তাকে আপনি বীাচিয়েছেন। এও কি 
আমাকে ভুল যেতে বল ছেন ?” 

--্ও তো সামান্য কথা, ওর চেয়ে আমি বরং $গার কাছে অনেক 
বেশি কৃতজ্ঞ । আমার সারা জীবনের তুমি একট] পাথেয় ,য়ে দিয়েছো 
সেই সম্বল নিয়ে আম সারাট। পথ চলতে পারবো ।” 

_-ও কথা যেতে দিন, কে কার কাছে কৃতগ্ত তাই কি বোঝাপড়া! 
করবার এখন সময় হয়েছে ? এই তো সবেমাত্র আমাদের স্থরু। আপনি 
দিনকতকের জন্তে একটু দুরে চলে যাচ্ছেন, না হয় কয়েক বছরই দেখা 
হবে না, তাইতেই'কি সব বন্ধ হয়ে বাবে? এখনো যে কিছুই হয় নি! 
এর মধ্যেই আপনি ভুলে যাবার কথা বলছেন ?” 

_প্না না কিছুই এখনে! শেষ হয়নি, কিছুই আমি তুলতে ছি না। 
কেবল একদিন যে দূর্বলতা আমার প্রকাশ পেয়েছিল, সেইটুকু ভুলে যেতে 
বলছি। তোমার মনের মধ্যে আমার বে ইতিহাস জ'মে উঠেছে, তাঁর 
থেকে এ লজ্জার কথাট! একেবারে মুছে বাক, এই আমি চাই 1” 

_-সে কথা তুলে আর কী লাভ আছে বলুন ?” 

আইরিণের চোখ ছুটে] চক্চক্‌ করতে লাগলো । ম্লান একটু সলজ্জ 
হাসি দেখা গেল সেই অশ্রুসজল চোঁথে | আলোতে আর সে তেজ নেই 
বটে, কিন্তু মৃহমূছ জলছে। 

নৈনিতালে প্রথমে একাই চলে গেলুষ। পাঞ্চালীর সঙ্গ বাবার খুব ইচ্ছা, 
কিন্তু সে আপনপ্রসবা, আপাতত তাঁকে দাদার কাছেই রেখে গেলুষ । 
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কিছুকাল পরে ছেলে কোলে নিয়ে সে, এবং মেয়ে কোলে নিয়ে 
বৌদিদি, একত্রেই নৈনিতালে গিয়ে হাজির হোলো। দাদা ওদের পৌছে 
দিতে গিয়েছিল কিছুর্দিনের ছুটি নিয়ে। 

রৌন্গ বৈকালে খানিকটা ক'রে আমরা বেড়াতে বেরুতাম । একদিন 
বেড়াতে বেড়াতে দেখি নুপেনের বোন অরলা,__-একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে 
বেড়াচ্ছে । তাঁর চেহারার অনেক পরিবর্তন হয়েছে, হয় তো তাকে 
চিনতেই পারতুম না, কিন্তু আমাকে দেখেই ভয়ে তার মুখখানা বিবর্ণ 
হয়ে গেল, সে আমাকে না-চেনাঁর ভাঁণ ক+রে পাশ কাটিয়ে চলে বাবার 
চেষ্টা করলে ভাতেই চিনতে পারলুম । 

আমি তাঁকে টেচিয়ে ডাকলাম _-“অরলা 1” 

সে থতমত খেয়ে দিয়ে পড়লো ।-কুমারদা? আমি চিনতে 
গারিনি। এখানে আপনি কোথায় ?* দা্াকেও সে চিনতে পারলে। 

শুনলাম, এ সঙ্গের ভদ্রলাক তাঁর স্বামী । তিনি ওখানকার রেলে 
চাকরি করেন। কো'য়ার্টার্স পেয়েছে, দ্রজনে সংসার পেতে বেশ 
মআছে। 

সরলা বললে-_“আমার দাদার কোনে! খবর জানেন ?” 

অনেক দিন কোনো খবর পাইনি |» 

সরল! বললে--“একট]1 গোপনীয় খবর আছে, একটু আড়ালে চলুন, 
বলছি।” আড়ালে গিয়ে আমাকে বললে-_-“আগেকার কথা সমস্ত আপনি 
একেবারে ভুলে গেছেন বলুন, শপথ করুন যে কিছুই আপনার মনে থাকবে 
বা, কারে। কাছে কোনো কথা আপনার মুখ দিয়ে উচ্চারণ হবে না, তবেই 
নামি এখানে থাকতে পারবো | নইলে যেমন করেই হোক এ দেশ ছেড়ে 
বামাকে চ*লে যেতে হবে । নতুন জীবন সুরু করেছি, আমার স্বামী বদিও 
ঈতীয়পক্ষে আমাকে বিয়ে করেছেন, তবু আমাকে যথেষ্ট ভালোবাসেন। 
মন বোঁধ হয় আপনিও বৌদিকে ভালোবাসেন না। উনি্বলেন ষে 


ছইন্ৌক্ষা ই 


আমাকে পেয়ে গুর আগের জীবনের ইতিহাস-একেবারে মুছে গেছে? 
. আম্বারও তো তাই, কিন্তু মুখে ফিছু বলা! বায় না। মনে মনে ভাবি বেশ 
আছি, কিন্ত আপনাকে দেখেই আমার সমস্ত ঘন আবার বিষিয়ে উঠেছে । 
আগে বলুন থে আপনিও সব তুলে যাবেন, আমার নতুন জীবনটাকেই নষ্ট 
কাকে ঘবেবেন না, নইলে আপনারা আমাকে বাচিয়ে যা কিছু ফল হযেছে 
অমস্তই নষ্ট হরে বাবে ।” 

আমি তাকে আশ্বস্ত করলাম । কিন্তু মনে মনে আশ্চর্য হলাম, সরলাও 
এমন চালাক হয়ে উঠেছে ? তাকে জানিরে দিলাম যে ডক্টর গাঙ্লি 
ষারা গেছে, স্থৃতরাৎ সেদিক থেকেও কোনো ভয় নেই। 

ওদ্বের বিদায় দ্বিয়ে ফেরবার পথে দাদ জিজ্ঞাপা করলে__ “নুপেনের 
সম্বন্ধে ও কী কথা বলছিল রে ?” 

আমি বললাম-__“ব্পেনের অন্বন্ধে নয, আমারই সম্বন্ধে অনেক কথ! 
জিজ্ঞাসা করছিল । ওর স্বামীর কাছে'সে সকল কথা! বলতে লঙ্জা হচ্ছিল 
ভাই আড়ালে গিয়ে বললে |» 

রাত্রে আবার পাঞ্চালী জিজ্ঞাসা করলে_-র মেয়েটি তোমার সেই 
নৃপেনবাবুর বোন বুঝি £ ওর মুখ প্েখাতে লজ্জা হোলো না?" 

আমি চুপ করে রইলাম । 

পধশালী আবার জিজ্ঞাসা করলে--“ওতো। আমাদের বাসা জেনে 
নিরেছে, তোমার সঙ্গে দেখ! করতে আবার এখানেও আসবে না কি ?” 

আমি বঙ্গঞীম'-&না, এখানে ও আসবে না, সে বিষরে তুমি নিচ 
থাকতে পারো 1” 

কিছুদিন পরে দাদ) ওদের রেখে চ'লে গেল। 

স্তানাটোরিয়মের নতুন কাজের ভার পেরে আমি উৎসাহের সঙ্গে কাজ 
করতে লাগলাম | ওখানে কান্সের কোনে! অন্ত নেই, ইচ্ছা করলে অনেক 
রকমের কাজ বাড়ানে। যায়। সর্বক্ষণ ঘে রোগী নিমেই, থাকতে হয় তা 


২১৫ ... ছুইনোঁকা 
নয়, কিন্তু নিজের ইচ্ছামত গবেষণার কাজ করবার খুব হুবিধা | জিনিব- 





পত্র চেয়ে পাঠালেই পাওয়া যায়, গভর্ণমেন্ট সে বিষজকে মুক্তহত্ত। কাজের 





উপকরণেরও কোনো অভাব নেই। ধার অধীনে ছিলাম ভিনি উৎসাহ 
দিতেন যথেষ্ট, স্ুন্তরাৎ গবেষণার পক্ষে স্থযোগ এবং স্বাধীনতা পাওয়া 
ঘেতো। ওখানে নামমাত্র একটা ল্যাবরেটরি ছিল, লরঞামপত্র ছিল 
বতসামান্ত। অনেক যন্ত্পাতি আনিয়ে আমি তাকে আধুনিক একটা 
উচুদরের ল্যাবরেটরির মতো ক'রে সাজালাম, এবং কর্ণেল লাইটের ঘর্ণ, 
নিজের মাইিরোন্োপ নিয়ে সেখানে বসে নানারকমের পরীক্ষা করতে 
লাগলাম । লাইব্রেরিও একটণ ছিল খুব ছোটো, অনেক ভালো! ভালো! 
বই আনিরে সেটাকে সমৃদ্ধ করলাম | রোগীদের নিয়েও পড়লাম, তাদের 
জন্ত নতুন নতুন চিকিৎসার ও শুশ্রাধার ব্যবস্থা করলাম । নিজেও খুব 
খাটতে লাগলাম, অধীনস্থ কর্মচারীদেরও খাটাতে লাগলাম । 
সারাদিনের মধ্যে বাসায় থাকতাম খুব কমই সময় | বেশির ভাগ ময় 
আমার ল্যাবরেটরিতে কিংবা লাইব্রেরিতেই কাটতো । সকালে উঠেই 
কাজে চলে বেতাম, দুপুরে মাত্র ছুই ঘণ্টার জন্ত বাসার ফিরতাঁম, তারপর 
একেবারে সন্ধ্যার পর গিয়ে বিশ্রাম নিতাম । সংসারের সম্বন্ধে পাঞ্চালী 
মার বৌদিদি দুজনে মিলে যা হয় ব্যবস্থা করতো। তারা দেখতো যে 
মামি কাজে খুব ব্যস্ত আছি, স্থুতরাৎ আমাকে বেশি বিরক্ত করতো না। 
£জনে মিলে থাকার একটা স্্বিধা হয়েছিল, পাঞ্চালী একটা সঙ্গ পেয়েছিল 
[ইলে আমাকে মুশকিলে পড়তে হোতো । ওরা থাকতো গুদের ছেলেমেয়ে 
মার সংসার নিরে, আমি থাকতাম আমার কাজ নিয়ে। সেখানে থেকে: 
দের স্বাস্থ্যেরও অনেকটা উন্নতি হোলে)। 
স্তানাটো ্রিরমের রোগীদের নিয়ে আমি নানারকম পর্যবেক্ষণ করতাম, 

এবং ভাতে বে সকল নতুন নতুন তথ্যের আবিফার হোতো! তাই নিরে 
প্রবন্ধ লিখতাম! ডাক্তারি গেজেটে সেগুলো প্রকাশ কর! হেতো । 


্ 
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আমি দেখতাম যে ভারতবর্ষে হন্ারোগের সমস্তা! কিছু শ্বতন্ত্র রকমের | 
এখানে হক্মারোগ আরোগ্য করার অনেক সুবিধা! আছে। প্রায়ই দেখা 
. বায় যে অনেকের রী কেবল একটিমাত্র রোগ নয়, ওর সঙ্গে আরো দুএকটি 
বা ততোধিক রোগ একত্রে আক্রমণ করে। কারো থাকে ম্যালেরিয়া, 
কারে? আমাশা, কারে! হৃকওয়ার্ম, কারো অন্ত কিছু । কিন্ত সেগুলো থাকে 
লুকানো, প্রটেই হয়ে ওঠে প্রধান । এ স্থলে সব রোগগুলিকে খু'জে বের 
করতে হয়, এবং সবগুলিরই চিকিৎস! করতে হয়। তখন দেখা যায় যে 
রোগীর শরীরের উন্নতি হয়, বঙ্মার চিকিৎসা সহজ হয়ে আসে । এই 
নিয়ে অনেক প্রবন্ধ লিখলাম, বিদ্ব-সমাজে সেগুলো আদূত হোলো । 
আইরিণকে আমি প্রত্যহ একখানি ক'রে চিঠি লিখতাম, সেও 
লিখতো । এই রকমই আমাদের কথ! ছিল | সব কথাই তাঁকে লিখতাম। 
মনে মনে আমি স্থির করে নিয়েছিলীম যে কোনো কথাই তার 
কাঁছে লুকোবো না, কেবল একটিমাত্র বিধর ছাড়া। প্রাত্যহিক আমার 
কাজের এবং আমার মনের সব খবরই তাঁকে লিখে পাঠাতাম ৷ অত্যন্ত 
খুশি হতাম এই কথাটি ভেবে যে এমন একজন লোক পেয়েছি বাকে 
সমস্তই অকপটে বলতে পাবি, আর যে সমস্তই শোনে এবং বোঝে, বাকে 
লুকোবান কিছু প্রয়োজন হয় না, মিথা! খলবার প্রয়োজন হর না। 
এইট্কুই যেন আমার পরম তৃপ্তি । অধর্শনের জন্তে বিশেষ কিছু অভাব 
বোধ করতাম না, প্রত্যহই তাকে আমার কথা বলতে পেতাম, প্রতাহই 
তার কথা শুনতে পেতাম। চিঠি পাওয়া, এবং চিঠি দেওয়ার যে নন্দ, 
সাক্ষাতের আনন্দের চেয়ে সে কিছু কম নয়। সাক্ষাতের আশন্দ অবস্ত 
আলাদা রকমের, কিন্তু চিঠিতে যে কথা শোনা বায়, সাক্ষাতে সেগুলো! 


শোন] যায় না। 
দৈনন্দিন জীবনকে আমি বেশ গুছিয়ে এনেছিলাম। ভেবেছিল এই 


রকম ভাবেই অতঃপর কেটে যাবে। কিন্তু হঠাৎ আমার খুব অন্থথ হ'রে 


পড়লো ।. টাইফরেড ফিভার। করেকদিনের জরে আমি একেধারে 
অচৈভন্য হয়ে গেলাম। তাঁরপর নী বোদো লেপ গা ই 
জানি না। 





৪৬ 


যখন জ্ঞান হোলে! তখন দেখি আইরিণ আমার সেবা করছে। 

ভালো ক'রে জ্ঞান হবার পর শুনেছি যে নৈনিতালে আমার অবস্থা 
দেখে সকলেই ভয় পেয়ে গেল । দাদাকে ওরা টেলিগ্রাম করেছিল, দাদাও 
সেখানে গিয়ে আমার অবস্থা! দেখে ভয় পেরে বললে ওখানে আর এক- 
দ্বিনও রাখা উচিত নর, যেমন ক'রেই হোক কলকাতার নিরে থেতে হবে । 
সেখানকার ডাক্তার অন্দেক নিষেধ করেছিল, কিন্ত দানা শোনে নি,"গাড়ি 
লিজীার্ভ করে একেবারে কলকাতার বাসায় আমাকে এনে হাজির করলে । 
অটলদা” আর কলেজের সাহেব আমার চিকিৎসা! করতে লাগলেন, আইরিণ 
শুত্রযায় নিযুক্ত হোলো। 

কিন্ত ভালো ক'রে জ্ঞান আমার অনেকদিন হয়নি | বখনই একটু 
জ্ঞান হয়েছে তখনই চেয়ে দেখেছি আইরিণ আঁমার কাছে রয়েছে। মাঝে 
মাঝে অনেক সময় দেখেছি পাঞ্চালী, কথনে1 কথনে! দেখেছি দাদা, অটলদা 
মেয়ে কোলে বৌদ্িদ্রি। কিন্তু চোখখুলে আমি প্রায়ই দেখেছি আইরিণ, 
সকলের মধ্যেই সে আছে । ওষুধ খাবার সমর আইরিণু পথ্য খাবার সময় 
আইরিণ, জর দেখবার সময় আইরিণ, মাথায় বরফ দিচ্ছে আইরিণ, স্পঞ্জ 
করাচ্ছে আইরিণ, সকল সময়েই আইবিণ। চৌঁথ খুলেও দ্বেখি, চোখ 
বুজেও দেখি। ভিতরে ভিতরে একটা আরাম পাই । মনে মনে ভাবি, 
,ঘেমন সেবা, সে আমার বাবাকে করেছে, তেমনি সেবা আম]কেও করছে। 
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| আরো, ভাষি, আমার গর হবেছেনে বু জালেই লাল ওর 
হাতের সেবাটা পেয়ে নিলাম । এ একটা উপভোগ করবার জিনিষ, 
অনেকেই এর আস্বাদ পেয়েছে, কেবল. আমিই এতদিন পাইনি । 
শিক্ষিত হাতের আগ্রহপূর্ণ সেবা।_অন্ুখের সময় ভারী লোভনীয় । 
পাধশলীও আমার কাছে অনেক সময় থাকতো, বতটুকু তাঁর ক্ষমতা 
ততটুকু করতো । তবে তার ছেলেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হোতো, আর 
ঠাকুর পুজার দিকে ঝোঁক তার আরো বেড়ে গিয়েছিল । প্রায়ই শুনতাম 
পুজায় বসেছে । দ্বিনের মধ্যে অনেকবার ফুলচন্দন এনে মাথায় ঠেকাতো, 
চরণামূতের জল এনে খাইয়ে দিতে! । 
অনেক দ্বিন পর্যন্ত আমাকে ভোগালে। জ্ঞান হবার পরেও অনেক- 
দিন জর ছিল। খুব ধীরে ধীরে সারতে লাগলুম | এমন ছূর্বল হ'য়ে পড়ে- 
ছিলাম, যে বেশি কথা কইতে পারতুম না, নিজে পাশ ফিরতেও কষ্ট 
হোতো, আমাকে ধরে পাশ'কিরিরে দিতে হোতো | 
অবেমাত্র সেরে উঠেছি, এই সময় একদিন মহ! গণ্ডগোঁল বেধে গেল। 
আমার পথ্য এসে হাঁজির হয়েছে, অত্তএব আমাকে উঠে বসতে হবে । 
আইরিণ আমাকে পথ্যট! খাইয়ে দেবে । শুষে শুয়ে খেতে আমার ভালো 
লাগে না, ইদানিং কয়েকদিন থেকে আমি খাবার সময় উঠেই বসতে চাই । 
আইরিণ* আমার ঘাড়ে হাত দিয়ে ধীরে হীরে উঠিয়ে দের, পিঠের দিকে 
করেকটণ বালিস আঁজির়ে আমাকে ঠেস দিয়ে বপিয়ে দেয়, তারপর চামচে 
ক'রে একটু একটু পথ্য খাওয়ায় । কয়েকদিন এই রকম ব্যবস্থাই চলেছি । 
সেদিন আমার কী খেক়াল হোলো, একটু ছুষ্টামি বৃদ্ধি মাথার জাগংলো। 
শরীরও দুর্বল, মনও দুর্বল, সতর্কতাঁর কথা অতে। মনে ছিল না। আমি 
বললাম_-“ঘাঁড়ে হাত- দ্বিরে তুললে আমার লাগে৷ ঘদ্দি তোমার হাত 
ছুটে ধরতে দাও তাহ'লে আপনিই উঠে বসতে পানী 
-প্না ন্। জোর দিয়ে উঠে বসবার চেষ্টা করবেন না। তার চেয়ে: 


৫ ৮ ৮৮ হর 


বরং এক কা করুন। মাছি দিঠের দিকে হাত দি ধরছি, গ্যাপনি সবই. 
হাতে আমার গলার তর দিয়ে থাকুন। তারপর শানে আত আষি হলে | 
বসিয়ে গেবো, দেখবেন একটুও লাগবে না | 
এসেই ভালো”-বলে আমি আনন্দে হাত ছুটে গরগারিত উনি । 

রা ঝুকে গড়ে আমার পিঠের দিকে ধরলে, আমি ছুহাত দিয়ে তার 

দেশ আবেষ্টন করলাম । তার মুখ আমার অত্যন্ত কাছে, চুলের স্পর্শ 
পাওয়া বায়। তার সেই সথগঠিত বক্ষ আমার অত্যন্ত কাছে ষেই অতিশয় 
চেন! ল্যাভেগারের আগ্রাণ পাওয়া বায়। তাঁর গলার হারে আমার লেই 
মোহর ঝুলছে। চোখ বুজে আমি সমস্তট! উপভোগ করতে লাগলাম, 
আইরিণের কোনো আপন্তি হচ্ছে না দেখে উঠে বদতে একটু বিলম্ব করতে 
লাগলাম । 

বিশ বেশ, রোগীর সেবা বুঝি তোমর1 এমনি করেই করো ?” 

কথা শুনে চমকে উদ্ঠে চোখ চেয়ে দেখি, পাঞ্চালী দরজার কাছে 
বাড়িয়ে আছে। তার হাতে পুজার ফুল, সম্ভবত আমার মাথায় দিতে 
এসেছিল । 

আমি তাড়াতাড়ি আইরিণ্রে গলাট। ছেড়ে দিলাম । সে কিন্তু 
কিছুমাত্র বিচলিত হোঁলো ন' আমার সাহায্য করাও ছাড়লে না, যেমন 
ছিল ঠিক তেমনি ভাবে ধীরে ধীরে আমাকে উঠিরে বালিসে হেলান দিয়ে 
বসিয়ে দিলো! তারপর পাঞ্চালীর দিকে ফিরে বললে--“এইবার কী 
বলছেন বলুন 1” ৯ 

-্বিলবো আর কী? এমনি করেই বুঝি তোমর] রোগীদের সর্বনাশ 
করো? ছি ছি!” 

_আপনি অগ্ঠায় সন্দেহ করছেন। যেমন এসেছিলেন তেমনি চুপ 
করে আড়ালে থেকে শেষ পর্যন্থ দেখেন না কেন, আমি কী করি? 
উনি, উঠে বসতে পারেন না, ঘাড়ে ধরে তুললে ব্যথা লাগে,তাই অমনি 
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করে ধরেছিলাম। তার পন্ধে আর কিছু করি কি না দেখলেই আপনি 
বুঝতে পারতেন |” 

“বুঝতে আমার কিছু বাঁকি নেই গো বাকি নেই, অনেক কালই 
বুঝেছি? তোমাকে কি আর এখানে ঢুকতে দ্বিতূম ? সবাষ্ট :ললে তুমি 
না হ'লে প্রাণরক্ষা হবে না, তাই ভাবলাম আস্থক গে। তা! তার ভালো 
প্রতিফলই দিলে। আমারই ঘরে-_” 

..নশদ্দেধুন। অগ্তার় কথ। বলবেন না।, আমার কিৎবা ওর যদি অন্য 
কিছু উদ্দেশ্ত থাকতে। তা"হলে তার যথেষ্টই সুযোগ ছিল । এতদিন পরে 
স্তর এই অনুস্থ অবস্থায় কিছু অন্তায় করতে যাবো, একথা আপনার মনে 
করাই তুল।” 

জানি গো জানি, আর সাধুগিরি ফলাতে হবে না। চোর তোমরা 
চুরি করাই তোমাদের স্বাব। সুবিধা পেলেই, ঢুরি করবে, তার আবার 
সময়* অসময় কী? আর ফিছু আমি বলতে চা না, ঢের হয়েছে, কিন্ত 
তুমি এখনি আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাও । আর কথনো। আমাদের 
বাঁড়ির চৌকাঠ মাঁড়াবে না, বলে দিচ্ছি। 

_-আপনি যা খুশি তাই বলতে পাবেন, কিন্তু তাড়িরে দিলেই আমি 
চলে যাবো, এ কথা মনেও করবেন না। উনি আমার পেশেপ্ট, আমার 
হাতেখগুর সমস্ত ভার দেওর। হয়েছে । আপনি বললেই আমি গুঁকে ছেড়ে 
চঃলে ধেতে পারি না। এই নিয়ে বদি বেশি বাড়াবাড়ি করেন তাহলে 
উঁকেও আমি এখান পাবো না, আযাম্ুলান্স ডেকে কলেজে নিয়ে শাখার 
ব্যবস্থা করবৌ। আপনি নিশ্চিত জানবেন বে তাও আমি পারি। 
বলবো যে এখানে থেকে শুর অনিষ্ট হচ্ছে। তার চেরে আঁমার্‌ যা বলবার 
আছে সব আগে শুন্ুন'। কিন্তু ঘি স্থির হয়ে মাঁথ। ঠাণ্ডা ক'রে শোনেন 
তাহলে আপনার কণার জবাঁব দেবো, তা না হলে কিছুই বলবো! লী” 

"বলে বলে। তোমার কী বলবার আছে, মাথা ঠাণ্ডা করেই শুনছি।” 
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এখন না । আগে সবুর করুন, পথ্যটা গুকে খাইয়ে নিই | মাথার 
ঠাকুরের ফুল দিতে এসেছিলেন, তাই দিয়ে ততক্ষণ আপনি রী চেয়ারে 
গিয়ে বন্গুন |” 

পাঞ্চালী আমার কাছে এলো না, ফুল হাতে নিযে গুম্‌ হ'য়ে চেয়ারে 
গিয়ে বসলো । 

আইরিণ আমার গলার চারিপাশে তোয়ালে গুঁজে যথারীতি পথ্য 
থাওয়ালৈ, খাওয়া শেষ হ'লে বীরে ধীরে আমাকে বিালার রা 
দিলে। ৮ 
ভারপর পাঞ্চালীর কাছে গিয়ে সংযত কণ্ঠে বললে__ ইন গুন 
আমার কথা । আপনার জিনিষ আমি চুরি করি নি। কখনো তা করিনি, 
আর কথনো করবো না, আপনাকে আমি কথা দিচ্ছি। চুরি করবার ইচ্ছা 
থাকলে অনেক দ্রিন আগেই করতে পাঁরতাম। ডক্টর মুখারঞ্জিকে আমি 
ভক্তি করি। আপনি ্বেমন ভাবে আপনার ঠাকুরকে ভক্তি করেন না? 
আমি অনেকটা সেই রকম ভাবেই গুঁকে ভক্তি করি । শুর সঙ্গে আপনার 
থে লঙ্বন্ধ, আমার সম্বন্ধ ঠিক সেদিক দিয়ে নয়। আপনার মা অধিকার তা 
সমস্তই ঠিক মাছে, আমার দ্বারা সে অধিকার খর্ব হবার কোনো সম্ভাবনাই 
নেই। ভামাদের পরম্পবের মধ্যেও একট] অন্তরের সম্পর্ক আছে সে 
কথা স্বীকার করছি। কিন্তু কর্তব্যের ভিতর দিয়ে, সহানুভূতির ভিতর 
দিয়ে জে সম্পর্ক গ'ড়ে উঠেছে, সে অধর্মের সম্পর্ক নয়। হুয়তো৷ আমি 
আপনাকে বোঝাতে পারবো না, কিন্ত একদির্নে এট] হয়নি, বহুকাল 
ধরে একটু একটু করে এই শ্রদ্ধা গড়ে উঠেছে । কত জীবন মৃত্যুর 
হাত থেকে বেঁচে উঠেছে, আমরা হাত ধরাধরি ক'রে তাদের বাচিয়েছি। 
কত জীবন নষ্ট হয়েছে, আমরা এক জঙ্গে দীড়িয়ে তাদের বিদায় 
দিয়েছি। কত কঠিন মৃত্যুর ইতিহাস আমাদের সম্পর্কের মধ্যে জড়ানো) 
আছে। এ সম্পর্ক কখনে। ভাঙতে পারে না। কিন্তু আপুনার কোনো 
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সয় নেই, স্বাশীপুত্র নিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকুন 1 মনে কখনো বিদ্বেষভাব 
আনবেন না, ভাতে আপনি নিজ্মেও সতী হবেন না, আর গুকেও সুখী 
করতে: পারবেন না। আমি এখনই চ'লে যাচ্ছি, আর কখনো আপনার 


বাড়ি ঢুকবে না। কিন্তু বন্ধুতাবে আমাকে বিধায় দিন, তাড়িয়ে দিলে 


আমি যাবো না। আমি প্রকৃতই আপনার বন্ধু। আপনার মঙ্গলাকাজ্জী, 


- কখনই. আপনাব শত্রু নই |” 


পাঞ্চালীর যেন কথাগুলো বিশ্বাস হোলো, তার চোখ ছুটে? ছলছল 
করতে লাগলো । সে বললে-্তুমি আমার শত্র নও তা জানি। আমার 
শ্বশুরের য! করেছে, আর আমার স্বামীর যা করলে; সবই জমি দেখেছি । 
আমার মনটা আজ কেমন ছোটে] হয়ে গেল, হঠাৎ রাগের মাথায় কী 
ব'লে ফেললুম, তুমি আমায় ক্ষমা করো! | এখন বদ্দি নিতাস্ই চলে যেতে 
চাও তো বাধা দেবো না, কিন্তু কথা দ্বিয়ে যাও যে আবার তুমি আসবে ?” 

'আইরিণ তখন খুশি হ'য়ে বললে-_“আচ্ছা প্বেশ, সে ভালোই হোলো । 
আপনি ধখন বলছেন তখন কথ দিচ্ছি ষে আবার আমি আসবে । কিন্ত 
এখন নয়। এখন তে! উনি ভালো হয়ে গেছেন। কিন্ত আপনিও 


আমাকে কথ! দিন ধে ওর আবার তেমন কিছু অন্ুথ-বিস্বথ হলেই 


আপনি আমাকে খবর দ্বেবেন। খবর পেলেই আমি আসবো, জাবার 
সুর সেঁধার ভার'নেবে।। আপনি আমাকে কথা পিন বথেবথন যেখানেই 


থাকুন, পুর অন্ুথ হলেই তখনি আমাকে খবর দেবেন ?» 


পাঞ্চালী চোখ নীচু করে বললে-_“কথ দিচ্ছি, তাই হবে কন্ত 
তুমি রাগ ক'রে চলে যাচ্ছে! । আমার তো' স্বামী,_তাই ও রকম দেখে 
আমি ভুল বুঝেছিলাম, স্থির থাকতে পারিনি । এট? তুমি বুঝণে না? 
তোমারও স্বামী ছিল, তুমিও ছেলের মা।” 
_. আইরিণেরও চোখ একবার ছলছল করতে লাগলো! তার গাল দুটো! 


'লাল হয়ে উঠলো । সে বললে-_“আপনার স্বামী, সে ঠিক কথা। কিন্তু 


২ | হইসে 


উনি আধার কাছে স্বামীর চেয়েও বড়ো, উনি আমার-গুরু | গঁকে “কি 
আামি কোনো তুচ্ছ জিনিষের লোভ দেখাতে পারি? এই কথাটি কেবল 
মনে মনে রাখবেন, আর আমার কিছু বলবার নেই। অনর্থক-অম্দোছ . 
করবেন.না, ওতে কিছু লাভ নেই, কেধল অশাস্তি। অন্ধের মতোই শুধু 
বিশ্বাস ক'রে যান, তাতে বরং শাস্তি পাবেন। অনেক দেখে জনে এই 
কথাই আমি শিখেছি।» সি িডত। 
ছুজনে হাত ধরাধরি ক'রে চলে গেল। দুজনের চোর আননোর 
অশ্রু, দুজনের মুখেই পরাজয়ের হাসি । একজন পরাক্তয় করলে বুদ্ধি। দিয়ে, 
একজন করলে ক্ষমা দিয়ে। আমি নির্বাক হয়ে শুনলাম, নির্বাক হয়ে 
দেখলাম । আর কোথাও এ সম্ভব কিনা জানি না, কিন্ত ভারতবর্ষে 
সন্ভব। এখানে সঙ্কীর্ণতা অনেক আছে বটে, কিন্তু মাও আছে। 





৪৭ পে 


তারপরে কাসিয়ংএ চলে এসেছি । এখানে পাঞ্চান্গী আছে, বৌদ্দিদি 
আছে, দ্বাদাও প্রায় আসা-যাওয়া করে। আত্মীরন্থজনের মধ্যে আছি, 
সেবা বন্ধের মধ্যে আছি। চার মাসের ছুটি ফুরিয়ে গেলেই আবার নীচে 
নেমে যাবোঃ কাজে লেগে যাবো । 

এইখানেই আমার গল্প শেষ করতে হবে । কারঞ্না তা জানি না, 
কিন্তু এ গল্প আমার নিত্বের রচনা নর । এর ভবিষ্ততের পাতা উল্টে 
আমি দেখতেও পারি না» কিছু বলতেও পাঁরি না। আজ পর্যস্ত এই, 
তারপর কে জানে নিত্য নৃতনের সম্ভাবনা নিয়ে গল্প ধার কোন পথে 
এগিয়ে চলবে, হে পর্যস্ত না আপনি থেমে যায় সে পর্যস্ত। সমাপ্ত বখন 
হবে তখনো হয় তো| সম্পূর্ণ হবে না। 
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কে জানে আমি ভবিষ্যতে কী করবো! হয় তো! সারাজীবন 
বঙ্মারোগ নিয়ে বিজ্ঞানের সাধনায় সমস্ত শক্তি নিয়োগ হর যাবো। 
হয় তো একটা নতুন কিছু আবিষ্কার করবো, মৃত্যুরহ্-৪4.থধনিকার একটা 
কোণ হয়তো ফাক করে উকি মেরে খানিকটা দেখে নিতে পারবে|। 
জগতের হয়তো তাতে কিছু কাজ হবেঃ আমার মৃত্যুর পরে লোকে হয়তো 
আমার মর্মরমূতি গড়ে রাখবে । তখন আমার চরিত্রের প্রতি কটাক্ষপাত 
করতে সকলে নিশ্চই ভুলে বাবে, কেউ জানবে না আমার জীবনে 
কোথায় কোন অতৃপ্তি, কোথায় কোন-- 

কিংবা হয়তে! বিজ্ঞানের সাঁধনাই আমাকে ছাড়তে হবে। চাকরি 
করতে করতে কোনো অজানা লোকালয়ে চলে যাবো, সেখানে অজান। 
হ'য়ে নগণ্য প্রাণীর গল্পের মতো আমার গল্পটি ফুরিয়ে ব বে ফলটা 
আমার পাকখার সন্তাবন! ছিল, সে হয়তো! আর পাঁকবেই *, এন্ড বৃষ্টিতে 
নষ্ট হ'য়ে এক দিন ঝ'রে পড়বে। কেউ হয়তো জানবে না,...কিন্তু এ 
কথা বলা আমার ঠিক হচ্ছে না। আইরিণ নিশ্চয়ই জানবে । সে বলেছে, 
অন্থ হঃলেই সে আসবে । তার কথার কখনো বেঠিক হয় না, বরাবরই 
দেখে আসছি । সেও থাকবে, পাঞ্চালীও থাকবে | একটি আমার জীবনের 
সান্বনা_-আর একটি মমতা। 

আমার কথাগুলো ছুই নৌকায় পা! দেবার মতো! হয়ে ষাচ্ছে। কিন্ত 
কী করবো, এই কথাই সত্য | 

আমি একা নয় আক্কাল সকলেই আমরা! এমনি ছুই নে “য় পা 
দিয়ে চলেছি। এখনকার আমাদের জীবনধারাই এষ্ুনি | এক নৌকায় 
ওঠাই হয়তো! ভালো, কিন্তু বর্তমান যুগের জীবনপ্রতিমার তাতে কুলার 
না, তারি জটিলতা! আর আয়তন আগের চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে । এই 
সকল প্রতিমার ভাসান দিতে দুই নৌকা! একত্র করতে হয়, ছুই নৌকায় 
চড়িয়ে নদীতে যাত্রী করতে হয় । একদিকে ভগবান অগ্ঠদিকে বিজ্ঞান” 












একদিকে প্রাচ্য অন্যদিকে পাশ্চাত্য._একদিকে শিক্ষা অন্তদিকে স্বভাব, 
একদিকে জগৎ অন্যদিকে জগতাতীত,_একদিকে, অজ্ঞান অন্তদিকে 
হান, একদিকে যুক্তি অন্যদ্বিকে মুক্তি,_একদিকে অতীত অন্যদিকে 
»_ একদিকে পাঞ্চালী অন্তদিকে আইরিণ,_এমনি ক'রেই ছুই' 

নি পা দিয়ে আমাদের চলতে হয়। ভবিষ্যতে কখনে। হয়তো 
জাতি এক নৌকায় উঠতে শিখবে, কিন্তু তার ঢের দেরী, ততদুরে 
ঢাইবার আমাদের অবসর নেই। উপস্থিত ভারকেন্দ্র ঠিক রাখবার জঙ্েই 
নধুক্ত হ'য়ে আছি। 

উপায় নেই। পরিবর্তনের যুগে অতি ছুঃগময়ের মধ্যে আমাদের 
হ্নস। সমস্তই অনিশ্চিত। স্বাস্থ্য অনিশ্চিত, ভাগ্য অনিশ্চিত, সাধন! 
মনিশ্চিত, প্রেম অনিশ্চিত। নিশ্শিম্ত হয়ে এক নৌকায় পা রাখা এখন 
চলে না।"*' 

তু এই অনিশ্চিতের মধ্যে যা পেয়েছি সে আমার সৌতাগ্য। এই 
ধ বিক্ষোভ আর অস্থিরতার মধ্যে আমি নিছেকে বীচিয়ে রেখেছি, এই 
হ অব্যবস্থিত চিত্ত আর অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ নিয়েও অন্ধকারে অগ্রসর 
»য়ে চলেছি, প্রতি পদে ঠোচট খেয়ে বারে বারে সজাগ হয়ে উঠছি*_. 
13 আমার পরম সৌভাগ্য। প্রতি পদে জানছি যে আমি বেঁচে আছি। 
টীবনের প্রতি পদক্ষেপে অস্তিত্বের এই জ্বলন্ত অনুভূতি আর কোনে! 
গে আর কোনে! মানুষ পেয়েছে কি না জানি না।.. * 

ডাক্তার হয়েছি, সে আমার পরম সৌভাগ্য । মানুষের সঙ্গে মেশার 
|ই অপূর্ব সুযোগ পেয়ে অনেক দেখেছি, অনেক শিখেছি, অনেক সম্পদ 
ঞ্ণয় করেছি । কর্ণেল লাইটের কাছে, সার্জন বনারজির কাছে, ডক্টর 
ওরারের কাছে, ডক্টর দালগুপ্ডের কাছে, ডক্টর গাঙুলির কাছে” 
দনেকের কাছে অনেক বহুমূল্য সম্প্ঘ লাভ করলাম । আর সব চেয়ে 
ড়ো সম্পদ পেয়ে গেলাম আইরিণ।-*'একথ! কখনো! কাউকে বৰা নর, 

৯৫ - 
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২. এ জপ কখনো কাউকে ফেখান্বার নর । শুধু ক্ষানি আমি, আর কেউ 
.. জানে না এ কত বড় লম্পষ। অবিচল সম্পদ, স্বয়ং পরন্কতির দবানি। 
এক্িন্ধ এ. কেমন লম্পষ,-_বা কখনো নিকটে রাখা যাবে না, হাতে নিয়ে 
: নাড়াচাড়া করা যাবে না, যা চিরদিন দুরে দূরেই রাখতে হবে? হয় হয়, 
তাও হয়ঃ অনধিকারের সম্পদও মানুষের হয় । কথা. আশ্চর্যের বটে। 
অনেক সময় আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই। অনেক লময় আমি 
নিজেই বুঝি না।*** 

দেখবার জন্য জন্ম নিয়েছিলাম । দেখলাম অনেক । অপরূপ সৃষ্টির 
এই পৃথিবী দেখলাম, সেই পৃথিবীর আরো অপরূপ স্থষ্টি মানুষ দেখলাম, 
এর চেয়ে সৌভাগ্য আর কী হবে? এই অস্ভুত পৃথিবীতে চারিদিকেই 
ম্যাজিক আর চারিদিকেই মিরেকুল্‌, দেখতে দেখতে অবাক হয়ে যাই। 

বাবার কথাট। মনে পুড়ছে । সেই যে বাব! বলতেন--নুকং করোতি 
বাঁচালং পঙ্গু, লঙ্ঘয়তে গিরিং*_যাঁর মানে আঁগে বুঝতাম না। এতদিনে 
একটু একটু বুঝতে পারছি তার অর্থ কী। ওগুলো! হচ্ছে মিরকেল্-এর 
কথা, এই দোটান। জগতেও নিত্য কত মিরেক্ল্‌ হয় । আজ যে অন্ধ কাল 
তাঁর দৃষ্টি খুলে যাবে, আজ যে খোঁড়া কাল সে লাফিয়ে চলবে, আছ্গ যার 
সম্পদ নেই, কাল সে সম্পদ পেয়ে যাবে, এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। 

কাপসিয়ংএ চলে আসবার পর আইরিণের কাছ থেকে কয়েকটা চিঠি 
এসেছে। তার মধ্যে সম্প্রতি পেয়েছি এই চিঠিথানা__ 


কলকাতা 
[ও ১২ অক্টোবর 
শ্রিয়তম ডক্টর মুখার্জি 
আপনি ওথানে গিয়ে অনেকট) সেরে উঠেছেন, লেখাপড়া করতে 
কিংবা ঘুরে বেড়াতে আর কোনো কষ্ট হয় না জেনে আমি নিশ্চিন্ত হুলুম। 
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লেখাপড়া ফত খুশি করুন তাতে কোনে আপত্তি নেই, কিন্তু লনধ্যার পরে, 
ধবরধার বাইরে ঘুরে বেড়াতে পাবেন না। শী এক ক্দাপনার, বর স্বভাব 
মাছে জানি, তাই সাবধান ক'রে দিচ্ছি। ওখানকার সন্ধ্যার বর 
ঠাণ্ডা পড়ে, তার আগেই বাড়ি ফিরবেন । 

নিজের গলপ নিজেই লিখচেন বুঝি? শুনে ভারী আমোদ হচ্ছে, লেখা 
শেষ হ'য়ে গেলে আমাকে পড়তে দ্বেবেন তো? আমার নামটাও তার 
মধ্যে থাকবে লিখেছেন । কী লিখবেন আমার নামে ? নিন্দা করবেন না? 
সুখ্যাতি? যত আনন্দ পেয়েছি, যত কষ্ট দিয়েছি, সব লিখবেন না কি? 
শুনতে ভারী কৌতৃহল হচ্ছে। 

আপনি অন্ুখের সময় যখন অচৈতন্ত হয়ে ছিলেন, তখনকার কথা! 
জানতে চেয়েছেন । কেন? এ্ী গল্পের মধ্যে তাও বুঝি লিখতে হবে ? 
বিকারের ঘোরে আপনি কেবল আমার নাম করতেন। আমি তখন 
জানতুম না আপনার অস্ুের কথা, অনেকদিন চিঠি না পেযে ভাবছিপাম। 
হঠাৎ একদিন আপনার দাদা আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন । সেই থেকে 
ছুটি নিয়ে আমি আপনার কাছে থাকি । বিকারের উত্তেজনায় আপনি 
ভারী ছটফট করতেন, কিন্ত আমার গলা শুনলেই চুপ করতেন । আমি যি 
একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দিতুম, তাহ'লে অটৈতন্ত অবস্থাতেও আপনি 
খুশি হয়ে উঠতেন।? অন্ত কেউ আপনাকে অলটুকু পর্যস্ত খাওয়াতে 
পারতো না, কিন্তু আমি আপনার নাম ধরে টেচিয়ে ডেকে যা কিছু 
খাওয়াতে যেতুম তাই তৎক্ষণাৎ খেয়ে ফেলতেন। যখন এক-একবার জ্ঞান 
হোতো তখন চোথ চেয়ে চারিদিকে আমাকে খুঁকতেন, দেখতে পেলেই 
আবার নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বৃজতেন। আমি তাই আপনাকে ছেড়ে 
একবারও কোথাও যেতে পারতুম না, সর্বক্ষণই থাকতে হোতো, কখন 
আমাকে খুঁজবেন তার ঠিক নেই। মৃত্যুর কথা আমিও ভেবেছি । অনেক 
সময় ভেবেছি আপনি বুঝি আর বাঁচবেন না । আমি যনে মলে ঠিফ ক'রে 
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রেখেছিল যে মরবার অময়েও আমি আপনার কাছে থাকবো, ভাতে 
রী আপনি একটু আনন্দ পাবেন সেইটুকুই আমার পরম লাভ । সেইজন্যেই 
তো চালাকি ক'রে আমি দিদির কাছে প্রতিশ্রতি নিরে নিয়েছি বে: 
আপনার অন্থখবিস্খ হ'লেই যেন আমি খবর পাই। তখন আমি কাছে 
না থাকলে আপনার অধত্ব হবে। ত্র আমার এক বিষম ভয় আছে। 
আমি তো স্বচক্ষে দেখেছি যে ডাক্তারের! কী রকম অযত্বে আর 
অচিফিৎসাঁয় মরে! সকলের মরবার সময় আছে তা?রা, কিন্ত তাদের 
মরবার সময় কেউ নেই। ডট্টর গাুলির মরবার সময় ঠিক তাই হয়েছে, 
কিন্তু আপনার মরবার সময় কিছুতেই তা হ'তে দেবে] না। 
কিন্তু মৃত্যুর কথায় আর কাজ নেই। আর ও কথার উল্লেখ করবেন 
না। আপনাকে অনেক বড়ো হ'তে হবে, অনেক কাজ করতে, হবে, 
মরবার যথেষ্ট দেরী আছে? আপনি খ্যাতিলাভ করবেন, পাঁচজনে 
আপনার নাম করবে, সেই তো আমার গর্ব! আমরা ধে এত স্বার্থত্যাগ 
করলাম, তাঁর কি কোনো ফল পাবো না? 
আর আমার মৃত্যু? সে কথা একটুও আপনাকে ভাবতে হবে না। 
যে নারী মনের খোরাক পায় তার রোগও হয় না, সে মরেও না, বহুকাল 
বেচে থাকে । মেয়ের! পুরুষদের চেয়ে বেশিদিন বাঁচে, একথা কি আপনি 
জানেন না? 
আমার ছেলে জন্‌ আজকাল অত্যন্ত অবাধ্য হ'য়ে উঠেছে, মোটে 
আমার কথা শোনে না। এর মধ্যেই ভার বাপের মতো! স্বভাব -কখা 
ষাচ্ছে। আমাকেই তার বাধ্য হ'য়ে চলতে হবে, বা৷ বলবে তাই শুনতে 
হবে। সকলেই দেখছি, এমনি, আমার কাছে কেবল স্থযোগটুকু নিতে 
চায়। কিন্তু তারা ভুল করে, সুযোগ চাইলে পাওয়া যায় না, না-চাইলেই 
পাওয়া যায়। দুনিয়ার কারো! ওপরে আমার আর কোনো আস্থা নেই, 
কেবল আপনি ছাড়া । তাই আষি ভাবি, এত আপনার মানুষকে কতদিন 
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না দেখে থাকবো, কতদিন আপনি দুরে দূরে থাকরেন ? এখন তাই 
মনে হয় আমি বড় ভূল করেছি। আনন্দ কখনে! অপরাধ হয় না, কষ্টই 
অপরাধ! একথা অনেক দেরীতে বুঝলুম | | 

দিদির কাছে আমি একটা মিথ্যা কথা বলেছি । & মিথ্যা আমি 
একদিন নিজেও ভূল ক'রে বুঝেছিলা ম। প্ররুতই যাকে তেমন গুরুর 
মতো] ভাবি, অর্থাৎ যাকে আত্মনিবেষন করেছি, তার সম্বন্ধে তুচ্ছ বন্ত 
আর মহৎ বন্ত সবই সমান, তাকে অদেয় কিছু নেই। ভ্ক্তিই বলুন আর 
ভালোবাসাই বলুন, ও এমনই জিনিষ যেটুকু না থাকলে কোনো কিছুর 
অধিকার দ্বিতে পারাই মহ কষ্ট, আর যেটুকু থাকলে সমস্ত কিছুর অধিকার 
না-দিতে পারাই মহা কষ্ট। 

একটা নতুন খবর আছে । কলকাতার কাছেই একট! নতুন স্তানা- 
টোরিয়ম হবে শ্ুনছি। আমি খবর নিয়ে জেনেছি, সেখানে আপনাকেই 
আনা হবে নতুন চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে । আমিও দরখাস্ত ক'রে 
দিয়েছি সেখানে নার্সিং বিভাগের ভার নিতে রাজি আছি বলে। 
আপনার কাছে আমার থাকতেই হবে, বখনই পারি আর যেমন করেই 
পারি ৷ এখনো আমাদের কিছুই হয় নি, মিলনের এই বে সুরু । দেখবেন 
যে আপনার সহযোগিতা পেলে আমি মেবার কাজ কতই করতে পারি । 

আপনার ছুটি ফুরোবে ১৩ই নভেম্বর । কিন্তু এখানে আসতে যেন 
ততদিন পর্যস্ত দেরী করবেন না, অন্তত তার এক সপ্তাহ আগে আসতে 
হবে | এখানে এসে করেকদিন বিশ্রাম নিয়ে তবে চাকরিতে জয়েন করতে 


বাবেন। এ করটা দিন আগের মতো! আমাদের দেখে 


দিদি কেমন আছেন? থোঁকা কেমন আছে? ৰ রি পা 


টি চা 


